第十四章 群星的遺孤

天球來到了人的面前，黑球便繼續往外漂移。

暗色天體的相撞形成了以數十萬公里的長度向外延展的鋒面。它站在鋒面的邊緣，第一次看到了如此廣袤無邊的非簇物質，像是人走出了城市，看到了大海。

按照它的理解，向外拋灑的物質理應要麼脫離，要麼復回大地，重新因為引力形成一個球體。

引力是均勻的力，很難在三維空間內自然地把物質拉成平面或曲面。

那麼問題出在哪裡呢？

它小心翼翼地接近了簇的邊緣。

暗色的天體正在簇的邊緣發生碰撞。它發生自轉，變成正方體后，從正方體的側面發出了信號彈，信號彈在鋒面上閃出亮光，反饋了自身的角動量變化。黑球立刻領悟了其中的原理。

「物質拋灑出去時本身存在尖端。星簇會阻止自身的能量向低能量界面流動。因此，暗色單元在流出星簇時，是以一份份的方式直線流出的……又因為它存在自轉，尖端在旋轉中拋灑，就形成了一個空心圓錐。但真正的宇宙其空間曲率的推動已經克服了讓物質重新結合的力量……所以物質怎麼出去的，就會以怎麼樣的形式向外漂移。」

黑球回望星簇內燦爛的繁星。

「問題在於，星簇以內的部分是沒有曲率力的，然而它卻形成了對稱的空心結構。這是怎麼形成的？」

它想一定有某種裝置輸出了信息。

可惜的是，它，天球以及其他所有的球體都沒有一窺這一太古奧秘的機會。

先前它躲在海洋星球時，感覺所有的星星都靠近了一點。現在它感覺這些星星還在變得更近。

它要快點回到天球的身邊。

相距數萬公里的另一側，天球正臨在李明都的面前。

那是在簇的邊緣，天球的自發光照亮了自己身體上的所有明暗深淺的紋理，猶如倒映在天上的都市。

小小的糰子，立在平台上，凝視著無上明星的所在。

是不是無上明星，李明都並不清楚。但他知道那一定是與無上明星或者曆書具有共通性質的某種東西。

從那酷似晶面折射的世界中，暗色的物質還在不停湧現。裡面折射出的星星，像是其他宇宙的倒映。

呼吸的不暢已經被消除了。膨大的表皮重新收縮起來。李明都意識到他已經重新被天球捕獲，按銀球所說的，那就是開始「結繭」。繭給生物提供了最適合它們生存的空間，既不會感到飢餓，也很少會覺得睏乏。

他冷靜地轉過頭去，仰望頭頂這顆不可理解的明月，說：

「你認出了我。」

周圍是一片杳杳寂靜。

現在的他不是人體，是作為不定型在活動的。

李明都繼續說道：

「你清楚地認為，我就是那個人，那個人就是我。」

這時候，天球，從自稱來看，這肯定是天球在回答了：

「我看到了星星的背面，於是知道了整顆星星的形狀。」

「整顆星星的形狀……星星……是我嗎？」

所有人類曾給出的關於兩體一心與三體一心的猜想全部來到了他的腦海里。

李明都咀嚼著字面的含義，大聲問道：

「你知道我是什麼？那我到底是什麼形狀？」

天球沒有回答這個問題。那疑問的語氣肯定是追隨天球的某個球體說出的：

「超簇失調分裂綜合症候群，這種微生物的異常生長現象沒有想到居然還能在現今的宇宙環境中存在。」

可能有一千，也可能超過了萬數。追隨天球的球體圍繞著天球像是星環圍繞著它們的行星。

另一個球體則說：

「這也證實了史書未解的猜測，這一現象確實不依賴於宇宙真空的能級，對時空曲率的依賴也微乎其微。」

李明都還要追問的時候，從無上明星來的光照亮了繭的後背。

他轉過頭去，只見所有新生成的暗色物質已經全部被球體收集。

這麼點的時間已經足夠黑球回到天球的邊上。它懸在天球的一側，同樣看向了這個少見的重子生物。

當時，天球或者某個球體說：

「該走了。」

話音未落之際，天球開始上升。圍繞著天球的球體們一一在這顆明月的周圍盤旋而起。李明都所在的新繭追逐群星，系在後頭，隨之飛翔。

他環顧左右，那兩顆眼熟的銀球就在他的身前。接著，那顆小的黑球也接近了。

要是它們不在一起，他還不能從漫天的球體中認出這三顆。

繭中的環境讓不定型的身體情況稍微轉好。

他更冷靜了點：

「這就是我的任務，是天球的需要。它要的是那種與單元一樣的物質嗎？」

沒有球體回答他。

「這顆無上明星能不能回到過去，它現在是成為了前往其他宇宙的通口？」

這時有一顆球體出聲了，是那顆黑球：

「船在過去被調校了。」

「好的，好的……那麼，船還能調回原來的樣子嗎？」

他不無期盼地問道。

黑球說：

「已經向外生長的樹木，再不可能自己去把生長出去的枝條割除了。我們看不到它的全貌，不再可能理解它，自然更不可能調校它。」

不可能這三個字像一陣霹靂，讓李明都打了個寒戰。

好一陣子，他更深刻地理解了黑球的意思。

這顆無上明星聯通了不同的宇宙。也因此，想要調整這顆無上明星，在這單個宇宙里是做不到的，至少球體們是做不到的。而穿過了宇宙的下場……灰球已經做了最好的註解。

那時候，他也不禁想起了球體們總是喃喃的那幾句詩：

「攬樁的繩子還在水裡沉浮，而船隻已經飄向了遠方……」

「那就是沒辦法了……真的沒辦法了嗎？」

球體們沒有回答。

天球轉動了自己的方向，分佈在絲弦般的軌道上的球體們同步調整了位置。李明都所在的小藍球一樣轉過了身。

那瞬間，李明都恍惚以為自己又看到了一個天球，還有天球周圍無數的星。

好一會兒，他意識過來，那是天球發出的光，現在才追上天球的步伐，落到了他的眼帘之中——在已經度過的瞬間，它們發生了比光速更快的移動，接著速度又跌落到接近光速的水準，於是先前發出的光追上了他們。

白光比真正的星星大不了多少，像一道電弧一樣在黑暗的夜空中閃爍了一下就毀滅了。世界歸於黑暗。

整個無垠太空，全部能見到的視野，只剩下了眼前的一個簇，像是光污染的城市所恆久處於的夜。

星簇的邊緣，借著天球的光亮，隱約還能見到沙漏形的暗色天體。暗色的天體已經不能維持這一纖細的結構，重新向著緻密的球形回涌。無上明星便因之掩蓋而不復現。

「天然的保險閥。」

黑球說。

「什麼意思？」

它說：

「暗色物質最大程度地阻塞了光路，無上明星的效應也隨之等同於不存在。」

許久沒溝通的銀球中的一個也講道：

「對於這樣的東西，只能用既不發光也不反光的物質將其埋葬。」

接著，它們都不再說話了。李明都心想球體們肯定還在交流，只是不再用他能聽懂的話語說。他在這個時代好像什麼都做不了，什麼都學不到。

天球離星簇離得更遠了。所有的球體更加接近天球。最接近天球的離它光滑的表面可能只有數百米的距離。也就是這個時候，在所有可能的語言管道中，一聲消息被傳遞了。一個龐大的球體說：

「簇要結束了。」

在李明都能夠思考這一小句的含義以前，那片密集的星空已經變成了一個看不見的小點。接著一個晃眼的功夫，他就再也找不到那個光輝小點的痕迹了。

既沒有爆炸毀滅般的轟然，也沒有眩目燦爛的光景。

星簇的消失就是這樣的，從看得見到看不見，好像一滴雨落進了海。

天球的絲弦被拋到了天球的身後。球體的流朝著漸行漸亮的星雲駛去。他置身於這陌生的世界里，對這天地一無所知。但所有其他的球體，還有他自己，都在目視前方，在奔向他們的方向。

十幾秒鐘后，也可能有一分鐘，他們到達了紫星雲星簇，李明都再度看到了天球內側的站台。天邊逐漸發亮，大小不一的球體們一一落到站台的各處，湧入不同的結構，或者消失在隧道的入口

冰冷的白光照耀著李明都。

所有的球體都離開了，只剩下他一個藍色球體在地上碰撞幾下，隨即停下。李明都試著蠕動幾下，他確實開始移動了，儘管仍然沒有碰到任何東西的感覺。

他叫了幾聲天球。天球沒有回應他。

「是因為我沒用了嗎？」

他想。

「所以把我拋在隨便什麼地方就好了，反正我……什麼也都做不到。」

不知道為什麼，儘管想到了這點，但他的心中沒有任何多餘的情緒。他嘗試著繼續走，探索天球的內部，還有就是嘗試激發一下繭的功能性。這就是他在這裡僅能做出的所有嘗試。

這時候，熟悉的聲音又在身後響起了。

「不必這麼想象。我覺得你對天球而言，可能是特殊的。」

李明都回頭一看，那顆熟悉的乒乓球大的小黑球就立在它的身後。

它沒有離李明都太遠，往外走了一圈以後，又來到了他身邊。

「特殊？」

「我從未見過任何球體能得到二次結繭的機會，哪怕是因為任務。」它頓了下，「天球也許很喜歡你。」

「我以為你會說：天球看著你，與看其他所有的東西都不一樣。你是特別的，就像是海里一抹不同顏色的水。海在注視，水在蕩漾，你來自過去，而我們只是現在……」

黑球對於人類語言的運用愈來愈有人味了。不過它顯然沒有聽懂李明都的冷笑話。

「語言是繭賜予的重要功能。它的增長總是需要更多的訓練，以克服後天感性的誤差。」

李明都立刻東張西望起來。但他根本見不到球體的邊緣，也無從下手。至於什麼意念、思想的控制，似乎也沒有任何反應。

「你是做不到的。一個個體，是無法完成繭的自旋的。」

它說。

兩個球體在光輝的站台邊緣慢慢地移動。通往天球內部的圓形迷宮倒立在光輝的天頂，前方的左側是一個金字塔形的結構，而右側便是黑暗的通往外側的站台。

「那你有很多個個體咯。」

「鳥兒不能破殼而出，因為繭里的就是它的世界。毛毛蟲想要結繭而飛，但從此以後就再不是它自己了。」

李明都點了點頭，語重心長地繼續點評道：

「看樣子，你的語言還沒訓練到歸於平凡的高度。」

黑球依然沒聽明白。

它說：

「我會繼續學習的。這是一種新鮮的東西。」

李明都一時失笑，接著又問：

「灰球也有很多個個體嗎？」

黑球說：

「它在外面存在得越久，分裂出來的個體就越多，新的個體會在它的屍體上膨脹。樹木是不能僅靠自己成為樹木的，哪怕是星星，也不是僅靠自己就能成為星星的。」

李明都不確定自己是不是了解了黑球的意思。他料想黑球的意思是說它們一旦離開了繭，就會發生不可預知的、至少是它們不想接受的、變化，最後就是死。

於是他保持了一段時間的靜默。

黑球繼續和他一起在走。

李明都就問：

「你為什麼跟著我？」

黑球說：

「我是被吸引過來的。」

「什麼意思？」

整個單調的白色空間籠罩著可以看到的全部世界。一些球體過來了，一些球體離開了。它們的行為既不發生接觸，也沒有能夠聽到的交談。但每次想到這些球體就像灰球一樣可能包含著千奇百怪的生物，李明都也會感到眩目。

他看著黑球的時候，也在猜想黑球的內部究竟包裹著什麼。

「罕見的事物會令人感到好奇。」它以一種出乎李明都意料的認真地答道，「從沒有見過的東西，會吸引我的目光。習以為常的東西，就像變成了自己的一部分，已經不會再看到了。這是有意思的事情。」

李明都一時竟不知道該如何回復這句話。

他撇開話題問道：

「你沒有別的要做的事嗎？」

不過在問以前，他已經想好了答案。黑球很可能會回答說沒有，甚至可能回答說在這個空曠的時代沒有任何事情可以去做。

誰知黑球忽然停頓了一下，它說：

「確實有一件事情需要去做的。」

「什麼事情？」

「送信。」

它言簡意賅地答道。

「給誰送信。」

「灰球的同族，告知灰球的結局。」

「灰球……也有同族，一樣龐大的、氣態生物嗎？」

「氣……那不是氣。」

「什麼？」

黑球沒有立刻回答他的問題，而是直直往菱形的隧道口去了。

灰球進入暗色天體前後，黑球是靠得最近的觀測者，所以這個任務便落到了它的頭上。原本它並不著急。不過既然想起來了，那就去做完好了。

「喂，等等我。」

可能是閑著無聊吧，也懷有功利的目的，李明都緊追黑球，一同鑽入了隧道。不定型的身子在降落，黑暗在擴大。

整個一無所有的空間里，只有一根弦系在他的前方。

黑球在這裡停止了片刻，它聽到了李明都的聲音。

李明都所在的藍球很快落到了弦上。從藍球內部來看，絲線像是從四面八方延展了開來，變成了視野所能見到的龐然的蛛網。他一時眩目，直覺想到這可能是某種交通樞紐，選擇不同的絲線可能會前往不同的地方。他可以憑之前往其他的星簇。

但其他的星簇會有能幫助他的方法嗎？

想到這一點的李明都不免有些灰心。

那麼大的世界，難道真的就會找不到任何的辦法嗎？

他嘗試著往一根很長的弦的方向摸去。

黑球的頻道里傳出雜音，李明都恍然以為聽到了表達笑的聲音。

它臨到了他的面前：

「觸摸是沒有用的，要像這樣。」

它引著這顆比他還小點的藍球一起撞入了線與線的孔隙之中，頓時飛躍，整個黑暗的世界生出明亮。紫色與紅色的光暈從四面八方綻放開來。它們離開了天球，來到了星雲星簇之中，見到了壯麗的雲。雲間閃爍著點點星光。

那是簇里的繁星。

紫光越來越暗，行星從遍布四方變成了積聚在身後。星雲的盡頭是一無所有的黑暗宇宙。

它們來到這裡，李明都屏住了自己的呼吸。

他知道簇里和簇外的空間是不一樣的。來到簇外的話，他很可能會死。

灰球的同族生存在簇外嗎？

這個疑問沒有多久就獲得了解答。

「你在這裡稍等片刻，我馬上回來。」

黑球轉過身去變成了圓柱體，圓柱體向外，接近了那沒有質量、沒有溫度，也失去了時間和運動的真正的運動。

緩慢的世界像是靜止了。

李明都眯著眼睛看到了一點很微弱的光……那真的會是灰球的同族嗎？與氣態巨物所放出的強光完全不同的……極其微弱的氣，像是在圍繞著什麼東西作旋轉。

「旋轉……」

李明都突然想起了一張特別有名的照片。

那是在二零一九年四月份的一次全國新聞發布會上發布的天體照片。被吸積的橘色氣體圍繞著一片陰影做著旋轉的運動。也因為這樣的旋轉，氣體的光強度從外界來看不是均勻的，有的部分稀薄，而有的部分強勁。

同樣的東西，他在天球內部也看到過。

「那是……」

他因為自己的猜想感到了窒息。

「你猜得沒錯。」

轉回的黑球說：

「那是一個正在蒸發消失的黑洞。」

看不見的東西也有引力，引力拘束著能看見的東西。於是無形便被賦予了形狀。

「為什麼要繞著黑洞轉？」

「因為黑洞是這個宇宙除星簇外僅存的天體了。」

黑球同樣注視著那一圈若有若無的光暈。

「不依靠這種強有力的引力井的話，它們是無法保持自己的形狀的，就像稀薄的霧散去一樣。它們需要一個東西，或者是繭，或者是黑洞，來維持自己的形狀。在黑洞消失的時候，它們也會死去。」

「原來如此……」李明都又想起先前黑球所說的話，「那你說它們不是氣，那它們是什麼？」

「當然不是氣。從你的知識中，你所說的氣體應該是由重子組成的吧。」

「重子……」

李明都肯定自己聽到過很多次這個詞。不然黑球也無從得知人類語言中這一辭彙的準確意義。

「那些沉重的物質，比如質子和中子，它們組成了原子核，原子核捕獲電子變成了原子，原子組成了氣體，是這樣的嗎？」

「確實如此。」

「那你也知道衰變吧。」

李明都當然知道。那是不穩定的粒子，放射出粒子或能量，變得更輕更穩定的一種方式。

「衰變是一種不對稱的過程。粒子想要變得更重，需要能量的支持，強行把其他的粒子打進自己的身體里。然而變得更輕卻能是自發的，因為它已經不能再支持自己現有的形狀。衰變需要一個過程，這個過程需要時間。有的很短，只在一剎那間，有的很長，卻需要幾百萬年。而其中特別的，就是質子。」

原子衰變了，組成原子的中子也會衰變，它會變成質子和電子。

那麼質子會不會衰變呢？

至少在地球四十六億年的歷史中，不曾有任何跡象能夠證明這點。地球的質量似乎始終不增不減。

黑球說：

「我並不知道答案。我只有猜測。」

李明都吃了一驚：

「為什麼？」

「因為我以及我們從未觀測過這一現象。我的所說所言無非是對你知道的信息的組織。你的世界我從未見過。現有的宇宙，在星簇以外的世界，早已不存在任何的質子以及比質子更重的粒子。大地、海洋、岩石、無所不在的氣體，綻放在樹木上的小花，會行走的動物，繁星或者太陽，水，或者雲彩，這全部可視的世界如今只存在於星簇之中。星簇是寰宇的謊言，它不是我們的宇宙。既然找不到質子，那麼自然再不可能觀測到猜想中質子衰變的現象，更別說它的衰變時間很可能超過了人們的想象。知道這一答案只有活在火焰時期的生命，它們通過光速飛船和自我冷凍知曉未來。而我們只能從它們的記憶里窺視宇宙的真理，像是寄生在過去的枝條上的蛆蟲。」

黑球在往天球的方向飛去。李明都跟在它的身後。星簇以內，繁星若流。繭在高速運動，星點出落成長線。

星簇以外，天地無何有。

組成生物的自然也不再可能是過去的物質了。

不是質子，也不是中子，遠離人類所生活的世界，是光，是中微子，是沸騰的隨機量子，是在不能觸摸的虛無世界里誕生。

「所以我是能理解灰球的。許多球體其實不能理解灰球的莽撞，但我是能理解的。因為……這不是很不公平嗎？」

李明都還是第一次從球體們的口中聽到不公平這個詞。

「不公平？」

天球的背後，閃爍著星簇的冷光。來自無上明星的奇迹度量著未來生物的日子。

「時間是不對稱的，運動也是不對稱的。」

黑球的表面倒映著滿天的繁星。它輕輕旋轉自己的身體，星光便徹底消在它的表面。

「活得早的動物可以知道一切，知道宇宙是怎麼誕生的，可以推測宇宙是怎麼滅亡的。你的知識告訴你宇宙存在微波背景輻射。這些輻射就像天球體內那些來自過去的光一樣來自更早遠的過去，帶著大爆炸時期的余痕，揭示了創世的秘密……」

「然而現在的動物已經不會再有這樣的機會。原子這一結構，假如不是依靠過去的記憶，我們是決計不可能知道原來世間還存在著這樣一種物質，更不可能知道它們能彼此組成其他的物質，又能把自身拆解。宇宙在膨脹，光線在丟失自己攜帶的信息。現在的我們還享有著過去的遺產。但終有一天，未來的生物，如果還有生物的話，它們就不知道一切，不再知道過去有過星星，也無法預測未來會發生什麼樣的變化。」

「與其他所有的事情無關，只是一個生得早，一個生得晚……魚上岸了，變成了人。以後的魚就再也沒有變成人的機會了……因為環境已經被人改變了。而我們苟延殘喘在被古代力量所製造的孤島之中，什麼都做不了。假如不是天球和繭的存在……我們其實比你想象的更為落後。」

「落後……」

在原來的李明都的眼裡，這些球體近乎不可理解的神明，而天球那就是神上之神了。

「所以唯一的可能就是……離開這個宇宙嗎？或者……或者……」

你可以幫我一起找個方法回到過去。

來幫助我吧！

他突然生出這個心思來。

黑球輕輕地落在天球外的絲弦上。它說：

「我不想離開。」

李明都沒有出口的話頓時閉上。

黑球繼續說：

「那是灰球的想法。」

李明都並不感到失望。那時，他想也許這裡也是黑球魂牽夢縈的出生的地方。

「不過我原先也有類似的想法，但銀色泡沫告訴了我你的存在後，在見到你后，我的想法變得不一樣了。」

蔚藍的球被黑球牽引同樣落到了弦上。儘管很久沒有吃東西，但李明都並沒有感到飢餓或者疲憊。一種不祥的預感伴隨著猜測來到了他的腦海里。

他鄭重地凝視著身前的黑球。

「既然你從過去，或者從另一個宇宙來到了這裡。」那個已經熟悉了的聲音說道，「會不會這樣的現象還能繼續發生呢？」

蔚藍的球在弦上靜止了。

他已經知道了黑球的想法。

「只要這樣的現象發生足夠多次，或者促成它發生足夠多次，那麼，是不是我們的宇宙也會變得光輝萬丈呢？」

「不可能的。」李明都一點兒也沒有顫抖，儘管他清楚地意識到黑球一定會阻撓他離開這個時代了，「像我這樣大小的物質，再來一億個十億個，也不可能組成一顆星星。你們也許可以從星簇中想些辦法……」

「這不是一個理由。」

黑球說：

「對於宇宙來說，粒子和具體的結構確實存在難以逾越的差距。但像你那麼大的結構，其複雜性已經超過了黑洞或者中子星。與氣態的巨行星或者太陽相比也不能說具有本質上的差距。既然你出現了，那麼在宇宙中，在無限漫長的時間中，像你這樣的現象一定還能出現無數次。只要你繼續出現，血肉的星球，真正的氫氣，乃至於點燃變成太陽，也是可能的。」

那時候，李明都的眼神變得非常可怕。

藍色的球體在絲弦上後退。

他以一種可怕低沉的聲音說道：

「你瘋了。」

「這不是瘋狂，這就是無所不包的宇宙。這是宇宙對生命的捉弄。」

黑球轉過了自身，變成了一個大得多的正方體。天空隨之變亮，顯出一種不自然的魚肚白。它沒有照亮世界，它照亮的是李明都的眼睛。

「我就是誕生於這樣的奇迹。」

星光或者雲層，在正方體光潔得像是毛玻璃一樣的表面流動出現。在曼妙的星雲之間，李明都看到了一個異物。

一艘船，一艘龐大的具有明顯環形結構的重子構造物，正在群星間翱翔。

在星簇之中忽然出現。

在星簇結束的時候，卻沒有隨著星簇一起消失，而是在無何有的宇宙漂流。船不發光，便隱沒在黑暗中，只有舷窗里倒映著像是樹木一樣生長繁衍的東西。生長的東西從未消失。

「這是一艘接近光速的飛船。直到稍早的數千萬年前，它才減慢了自己的步伐。它仍然保留了宇宙早期的面貌。」

船在航行。

像是樹木一樣在生長的東西也在搖曳。

在倒映的船中，也在黑色的繭中。

而在船的前頭以及那繭的後頭，便是發光的、龐大的、刻有紋理的，以及繞有纖弦的明星。

「重子有衰變，自然也有其誕生的時候。知道這個秘密的球體們稱那個時代叫做一場大火。據說在宇宙的第一瞬間……重子也是不存在的。世界開始冷卻，火焰燦爛燃燒，無數的物質隨之噴薄而出。宇宙變得透明，初始的雲沿著暗色物質的紋理伸展，龐大的太陽拋灑了金屬的元素，播種了一個時代的生命。」

黑球像是忘我地在念詩。

數以千萬的球體次第地穿弦而過。絢爛的天球像是倒掛在天上的明月。星簇微微旋轉，千萬的星辰隨之誕生，又在一瞬間消滅。壯麗的殼狀雲探索著星簇的邊界，向著黑暗宇宙的深處延伸。

「這一現象的最終結果就是我們，我們，還有你，都是群星最後的遺孤，是這個宇宙里僅存的重子物質。」