第61章 療愈

抵達目的地后，林柏下了車，然後隨着艾醫生走向靠近路邊的梅市百湖心理諮詢中心。

一路無言，後者將前者引至前台，簡單做了一個登記后便上了五樓，穿過幾條走廊，他們來到了一間屋子，「療愈室」三字極其顯眼地貼在門上。

推開門以後，一個粉調的天堂躍入林柏的眼帘。粉色的牆壁搭配淺棕色的地板，地上擺着兩個鬆軟的淡黃沙發。牆角邊立着一幾書櫃，裏面大多都是些心理學的科普書籍。

「請坐吧，你可以待到我們下班關門。」艾文傑伸手示意，「我的辦公室就在504，有問題可以來找我，今天下午沒有別的客人。」

林柏走進屋中，坐在沙發上。艾醫生輕輕關上門離開了。

「你們把我帶了出來。」他將那句沒有完全說完的話又重複了一遍。

幽影在屋中靜靜遊離，發着微弱的粼光。

「夢。」

「夢?」

「潛意識、日有所思，日有所夢、誇張的修飾、幻象、加油添醋。」

幽影們僅僅念誦著一些辭彙，這是一個誘人的建議。

「外來者？」

「等待！」

「好，我再等等。」

他除了等待還能做些別的什麼呢？

看書。

但在此之先，他要解決一個問題，一個極其緊急的難題：他沒有地方住。

備用手機不能安裝除規定以外的軟件，自然也包括vx。不過好在，他還記得顧華陽的電話號碼。

「林柏？我上午發你vx咋不回我？」

「不好意思，今天早上我那兒出了點事。」林柏嘆了一口氣，將命案的事都告訴了他，「所以……我可不可以去你家住幾天，等現場放開以後我在回去?」

「完全沒問題，客氣什麼呢！」顧華陽聽完他的經歷，怎會好意思拒絕，「放心吧，你的霉運馬上就要到頭了，到點我就去接你。住在金雲壹號怎麼樣？」

金雲壹號就是上回去過的別墅區。

「長明湖吧。」林柏想了想，「金雲離市區太遠了，我怕我每天上班趕不過去。」

「我是說今夜，不是說之後。今夜你就住在金雲這兒吧，就這麼定了！」

「好吧好吧，你說了算。」

掛斷電話以後，他摒棄雜念，今天剩下的一點時間裏他都在看書。療愈室非常安靜，這裏的隔音效果可比他那間小破屋強上百倍。

不過看的不是立在房間角落的那些心理學書籍，而是部門主管發給他的那兩本書，《過渡禮儀》與《象徵之林》。

他先從《過渡禮儀》開始看起。

這果然是一本民俗學巨著，代譯序中談及作者阿諾爾德·范熱內普實地調查（這與當時塗爾干學派的專註理論的研究大不相同)、比較並研究這一切人類習俗，且不將研究對象當做「死物」機械分類，而是將人視為活的有機體。他將「過渡禮儀」與宇宙觀和哲學聯繫起來，將過渡禮儀行為置於人類行為之中來研究。

范熱內普確實是一位極具代表性的民俗學家，對學術界起到了很大的影響。然而，他的學術思想和著作在他有生之年，及至上世紀上半時期，在F國甚至歐美學界都處於「邊緣期」。本書的出版人（一位頗有名氣的民俗學家)也只能借用假名來幫助他，出版以後直至英譯本問世（1960，在他死後三年)這段時間裏，該書沒有引起什麼關注。而這一切都是因為那時他與主流的塗爾干學派關係不好，

亦不認同後者的一些思想和行事做派，才被如此忽視了他個人的不懈工作。

再後來，又談及英文譯本對閱讀者造成的影響，使閱讀者對其模式的理解與應用造成偏差，而這個錯誤幾乎沒人重視。就是前面談及模式的三個階段不應是「分隔-過渡-聚合」，而是更為準確的「分隔-邊緣-聚合」。為何說是邊緣，因為這正是代表了一種遊離於兩個世界之外的狀態。最後再強調，絕不能靜態地看待過渡禮儀中的「邊緣」，因為這是每一個個體或團體都必會經歷的一種儀式性的方式。

林柏從字裏行間中讀到了悲傷與無奈，亦或是唏噓或者憤怒，但是又一瞬之間，這一切都不再有了。因為至少這些文字就呈現於他的眼前，前人傳遞知識的努力並沒有白費。

讀完序以後，他一頭扎入內容豐富的正文中去。見過的沒見過的，聽說過的沒聽說過的，各式各樣的民族各種各樣的，從地域更變到社會到個人再到時令節期的各類儀式紛亂複雜卻相對井井有條地擺放在他面前。

然而這本書並非盡善盡美，只要是人都會犯錯。這本就是一項複雜的工作，不可避免地，作者在談及一些民族的某些儀式時產生了錯誤的認知與理解。

不過林柏也無法一朝一夕就將整本書通通記下來，他也只是走馬觀花地閱讀，他所要做的僅僅是想將自己從難解又困惑的現實經歷的關注放在書本上。這是一個極其有效的療愈過程，因為閱讀並非為了應付考試，僅僅是出於閱讀這二字本身。

粗讀一遍之後是細細品讀，將一個又一個字、一個又一個辭彙、一段又一段句子、一塊又一塊文段通通迎入眼眶，-他忘了悲傷忘了痛苦忘了死亡即將臨近，亦忘了過去自以為是的狂喜還有面對極其搞笑之事時毫無價值的嬉笑。

時間仿若在此凝固，他好像又回到了那輛不斷奔騰血液的列車，那時，那個聲音說，生命！他渴望生命！他怎會不渴望生命呢？但那是毫無意義的循環。或許是更容易理解一點的、佛陀自稱早已跳出的輪迴；或是西西弗斯不斷將石塊推往山頂卻永遠無法成功的反覆；亦或是伊藤潤二畫筆下的漩渦。

這一次卻與虛無的列車大相徑庭，這是令人獲取平靜的行動，這是令人獲得安寧真正有效的作為。這大抵就是尼采思想混亂又缺乏徹底性的「永恆輪迴說」中所提倡的，去肯定去追尋一個真正值得你去循環往複的事。

永恆輪迴說？

他將電子書翻閱到最後一章的最後一段，正是在那裏，阿諾爾德·范熱內普提到了一個與之相似的詞，也正是那個詞讓林柏想起了深埋在他心中的記憶，那些早已被他遺忘的選修課程中所提到的東西。

那一段是這麼說的：

「無論過渡禮儀模式如何複雜，從誕生到死亡，此模式最常見的是直線形。然而，某些民族，如阿薩姆的魯杉人，則表現出圓周形，其中的每一個體都經過同樣無盡系列的過渡階段，從生至死，由死復生。這種極端的循環模式在佛教中獲得倫理與哲學意義範疇，而對尼採的「永恆回歸」（Retouréternel）理論而言，則具有心理學意義。」

民俗學，可真有意思。