第1章 爭執
他只覺得當時是人生分叉口，那個非此即彼的選擇讓他繼續留在這片熱土。但是從祖父輩以及父輩選擇離開故土來到這裏，用青春讓「耕地不用牛」成為現實，殊不知，牽絆的火苗早已埋下。微雨夜來過，不知春草生。而後燎原之勢不過四個字。時也，命也。
一九八五年，春夏之交的洛陽城，建設路最為熱鬧。這條建設路因「一五」時期，國家好幾個大型工業項目沿其而建，故此得名。建設路上的廠區中屬拖拉機廠的最大。廠里職工食堂、醫院、子弟學校一應俱全，職工們一整年都可以不出廠區而生活無阻。
拖拉機廠子弟中學剛剛公佈了高三預考成績。幾家歡喜幾家愁。蕭田野的成績超過去年分數線四十分之多，但是他的臉上卻看不出歡喜。同學薛鵬名字沒上榜，臉上掛着笑。薛鵬是蕭田野鄰居，兩人從小一起長大。
蕭田野想不通，父親蕭長河反對他繼續高考的理由。
蕭長河是汽車兵部隊轉業，和他一塊轉業的戰友也大都在廠里一起工作。在廠里工作十來年，憑着勤學苦練，是廠里不多的八級技工。父親讀的書不多，但是在母親的影響下寫得一手好字。他常掛在嘴邊的一句話就是「好記性不如爛筆頭」，工作筆記寫了好多本。還有一個紅色軟皮筆記本，封皮上寫着「為人民服務」的字樣。蕭田野打記事起就看到父親沒事在上面寫寫畫畫，竟然十多年也沒用完。愛鑽研學習的父親，對於考大學這件事，卻和別的父母不一樣。
「你說，我爸怎麼就那麼頑固。別人家巴不得孩子去考大學，他倒好，讓我去上班。說是上大學能學啥，社會這所大學能學的東西才多。」蕭田野邊走邊扶眼鏡，苦惱的問薛鵬。蕭田野眼睛近視度數極高，都說是因為母親劉梅當時懷孕時也近視導致的。周末學校放假，平時住宿舍的兩人準備回一趟家。
「嗨，咱倆換換爹，都皆大歡喜。我爸天天說我怎麼就沒遺傳點他的聰明才智，一說起來就是想他當年上學怎麼怎麼樣。但是我還真不愛看書，那些蝌蚪字，我看了就困。馬上進廠里就好咯，可以天天和那些鐵疙瘩打交道，想想都覺得日子有盼頭。還有你，晚上回去在爭取爭取。」薛鵬說完那些話，朝着蕭田野使勁點了點頭。
「我也這麼想。不到考試時候，堅決不退讓。」
薛鵬突然想起什麼，對着蕭田野神秘一笑，說道：「晚上我給你請『援兵』。」
蕭田野硬生生將十分鐘路程走了半個小時。
他的母親劉梅是廠里資料室管理員，有了這個政策，可以辦理內退。然後選擇一個十八歲以上的孩子接替她，到廠里上班。
遠處樓上響起熟悉的聲音，抬頭一看，原來是母親劉梅招呼他吃飯，還熱情邀請薛鵬一塊來吃飯。
薛鵬想着晚上的計劃，就找個理由推辭。
蕭田野一進家門，就看到難得桌上擺滿了只有逢年過節才能吃的紅燒肉和餃子，一看就是團圓飯的配置。
蕭家五個孩子，蕭田野是老大，還有四個兄弟姐妹。說來也巧，這四個孩子最後一個字的讀音，湊成個「陽和啟蟄」的成語。
大妹蕭書秧也是子弟學校高一的學生，跳脫活潑、嘴又甜，很招人喜歡。
二妹蕭書和初中一畢業，無心繼續深造。正巧趕上廠里一批女工退休，順理成章進廠當了學徒。
蕭田野的三妹蕭書啟和四弟蕭書哲，是一對龍鳳胎。
兩人的性格那就是地球兩極，一個安靜一個鬧騰。兩人還在上初中，平時就住在學校。
只有蕭田野和三妹蕭書啟回家吃團圓飯。
「今天做了這麼多菜，其他幾個又不知道跑哪裏玩去了。」母親劉梅給蕭田野夾了個雞腿，抱怨道。
蕭長河喝了口酒，道：「他們不在也清凈。」蕭長河今天很高興，還親自下廚做了幾個菜。
蕭書啟看着父親說道：「爸，今天什麼事？您這麼高興。這要是擱在平常，你早該罵他們了。」蕭書啟學習好，人也恬靜，最招人喜歡。
「這不是你哥馬上到廠里接替上班的事，這次時候趕的好，齒輪車間的老師傅們辦理內退不少。他這年齡很合適，估計能進齒輪車間。這要是……」蕭長河的話沒說完，蕭田野就站起來。
蕭田野打斷道：「爸，我怎麼時候答應要去廠里上班了？」
蕭父不以為然說：「那我前幾次和你說的都白說了？怎麼記得你上次沒吱聲，我就當你默認了。」蕭父說完，喝了口酒。
蕭田野覺得今天必須向父親說清楚，「默認？你根本就沒給我說話的機會！我想繼續考學，去學計算機，這個我在最初的時候都和你說過。我們老師也說了國家建設需要懂計算機的人才。你向來都不問我們同不同意，我都十八歲了，還是最大的孩子。今天必須要和你談談你平時的專製作風。」蕭田野憤怒撇開母親拉他坐下的手。
蕭長河一拍桌子，站起身來，對着蕭田野，聲音里有抑制不住的憤怒，「你再說一遍？還專製作風？要是老子不在，你能擔起大哥的擔子嗎？老子像你這麼大的時候，早都開始上戰場了。我就沒怎麼上過學，一點也不耽誤我給國家做貢獻。學校里能學習，社會更是學習的地方。」
蕭田野梗著脖子，母親連忙站起身來。她溫聲讓兩人都先坐下。
對於父親，蕭田野很少這麼跟他硬碰硬，突然有些懊惱，仍有些生氣地說道：「你們那都是什麼時候的老黃曆了？沒上過學也不是什麼值得驕傲的事。」
蕭田野這句話挑戰到蕭長河作為大家長的威嚴。只見蕭長河掄起巴掌。
劉梅和蕭書啟一人拉一個。就在這時，有人敲門。
蕭田野聽到薛鵬叫了聲蕭叔叔。劍拔弩張的兩個人「鳴金收兵」。
薛鵬父親薛廠長跟着進來。
薛廠長笑着說：「我說老蕭，樓下我就聽到你們的動靜。」
蕭長河招呼薛副廠長在他身邊坐下。蕭田野則被薛鵬拉到旁邊的沙發上坐着。
蕭父聲音里有股子失望的意味，「老薛，你不知道我這兒子，太氣人。咱們那個時候能來廠里當工人，多麼光榮的事。人嘛，總是要踏踏實實才好。」蕭長河接過薛廠長遞過來的煙。屋裏慢慢的煙霧繚繞。
薛廠長語氣平緩，「老蕭，咱就不說別的。先說說蕭田野的成績，我可聽薛鵬說，今年考個大學那是板上釘釘的事。孩子有志向又努力，咱們就要支持。他要是向我那兒子一般沒那兩把刷子，我也就不勸你。再說說學知識。你們鍊鋼車間最近不是在改造鍊鋼設備。那清華的張工要是沒去上大學。那他哪來那些專業知識，改進設備。」薛廠長說完時，蕭長河已經平復了心情。
蕭田野看到父親看了他一眼，緊接着說：「那他怎麼跟人家張工比，人家張工可是他們市的狀元。」
薛廠長突然想起一人來，語調更緩道：「那咱們就說說你在部隊的老班長。他可是你們這一批里唯一一個工程師。那還不是前兩年，上了夜大，繼續在機械設計上深造的事兒。」
老班長那時候白天上班，夜裏學習學到深夜的事蕭長河最清楚不過。蕭長河說：「那我們老班長那可是經歷過槍林彈雨的。他小子要是也能那樣，我肯定同意。」
蕭田野看到蕭長河是吃了秤鐵了心，倔脾氣上來。
薛廠長不按常理出牌，來了一招曲線救國，說道：「老蕭，你這可就是抬杠了。你看這樣行不行，廠里接班的最晚到七月底。那時候剛好考完。按你說的，讓他到社會上歷練也不差這半個月。也給孩子點時間，讓他好好想想。你說說他這倔脾氣隨了誰？到時候也許就想通了不是？」
蕭長河沉默。屋子裏安靜地能聽到廠區鍛錘的聲音。
蕭田野被薛鵬戳了戳，就看到他用唇語說了句「有戲」。
蕭長河只說了句：「行。就讓他考完。」然後開始抽著悶煙。
薛廠長想起一事，問道：「對了，你們車間那個鍊鋼轉爐什麼時候開爐鍊鋼？」
蕭長河答到：「我聽張工說還得一個月左右。」
說起廠里的事，蕭田野也不跟着摻和，吃了兩口飯，就和薛鵬一道出門去。
預考結束，高中算是正式畢業。同窗之誼自此結束，不用高考的學生已經各奔東西。
過了不久，廠里開始給薛鵬這一批辦理進廠手續。蕭田野學校的課業結束，回家進行最後的複習，等待「魚躍龍門」那一刻。