南方小城

在南方以南，一所偏離市區的小學下課鈴應聲響起，隨後淹沒在學生的歡呼聲中，愁浪不知去了何方。

一個月前，因父親工作上的變動，我們又要搬家了。搬家，說起來也不陌生，那時候就覺得，父母在哪，家就在哪，不管去哪都是一樣，一家人在一塊，就是家。

那一年我八歲，扛著小短腿跟隨父親和他的一個礦友，走了近兩個小時的土路，先是一段山路，再到公路，那時候的公路沒有水泥，有車路過就能吃上一口灰，衣服抖一抖，又輕了幾兩。行過公路，還要再走一段山路才能到。那兒有一片板栗樹，夏天鬱鬱蔥蔥，綠蔭成群，秋天顯得傷感，滿山發黃落葉。

到礦上看了之後，父親覺得可以，隔日一家人就搬了過去。

搬到新居的第一天，我心情大好，一切新的事物都是我躁動的理由。晚飯吃過，興趣匆匆從這棟樓跑到隔壁樓朋友的家裡去看電視，也是當天一起搬過來的，他父親跟我父親是老搭檔了。那會喜歡看動畫片，只要是動畫的都喜歡看。攢過錢，買過很多童年，那時候的童年有趣，且容易滿足，不需要太多的代價。

小時候的我調皮，喜歡動，動不動跟人打架，動不動生悶氣。不像現在，獃頭獃腦，什麼也不會。

新學期開始，母親就要每天五點多起床給我做飯，家裡吃一頓，再打包一份帶到學校去。路遠，經常摸黑去上學，每次到學校同學們都做完了早操，時間長了就習以為常了。有個同班同學同住一個礦上，有時候我們就結伴一起，不過他們家住的近一些，出門走兩步就到山路了，經常走到他們家的時候他跟他哥都已經出發了，所以我總是一個人。記得有一次，走到半路，我們好像起了點爭執，我在他鼻子上放了一拳，他看了看他哥，鼻子出著血，表示很委屈，他哥看了看我，表示沒事，然後繼續趕路，我們的友誼和好如初。

學期半，老師組織春遊，玩的時候很開心，比任何時候都開心。下午五點多的時候，老師怕我們集體亂跑，說被點到名的同學可以先回家，見著天色越來越暗，我急的快哭了，怎麼還沒念到我的名字，老師是不是把我忘記了，我家明明住的很遠，可是天快黑了。萬宇，可以回家了，路上注意安全，被念到名字的那一刻，我像是被解了穴一樣，拔腿就跑，可還是趕不上天明。

雖然說小時候調皮，但面對漂亮的老師還是會表現的矜持很多，結巴都是常有的事，在數學這門學科里，要求背的不多，全靠自己主動去記，記住了是自己的，記不住是別人的。不像語文，古詩要背，段落要背，搞不好全篇都要，背完了還不一定是自己的，過兩天興許就給忘記。

看著同學們一個個走遠，最後不見。我起身抱著數學課本，盯著最後一頁口中念念有詞。懷著忐忑一步步靠近數學老師窗邊。「老師，我要背乘法口訣表？可以嗎。」老師接過課本，遞迴一句略微關心的話，「你吃飯了嗎。」我緊張到措詞，「還…還……，還沒呢」。一會要記得吃飯，好了，開始背吧。還有，下課等我一起回家。

家，家住幾公里山外礦上分配的青磚房，出門既是江，為清水江，也是後來母親死裡逃生的江域。

老師家住山裡，山上有一片板栗樹。夏天鬱鬱蔥蔥，綠蔭成群，秋天顯得傷感，滿山發黃落葉。在我住家的半道上，獨一戶。家養有條狗，特別凶，是後來被追過一次才清楚的。

面對老師的邀請，我羞澀難當不敢應，下課後早早提腿往家趕，不巧還是在爬坡中段被趕上了，「你怎麼自己跑了啊，不等等我」。我吞吞咽咽，回答說，「我住的遠，怕天黑之前趕不到」，老師問，「你沒帶手電筒嗎」。沒有，我說。「那萬一真天黑了，多危險啊，」老師說。我說「沒事，沒事，天黑之前應該能到的。」一路上老師引導話題，我負責回答。

這條路，我摸黑走過上百次，它讓我遲到過無數次，在我心裡量不出它的距離，有時候很遙遠，然而也很近。遠的是路，是鐘錶對時間的推移，近的是我回家的心情，沒有替代品可以融入。

時間倒數，記憶蹉跎，那種文雅的美，被行人拆解，注入我奔涌的身軀。興許從那個時候就已經萌下歡欣，愛的密碼體將將被打開。

背完乘法口訣，我回到教室，坐回自己的位置，依舊感到不安，又不知道為什麼會不安，或許是怕同學看到會嫌棄，老師看到會可憐。自尊心強的我不喜歡被人憐憫，就是嫌棄也不被包容。慢慢從抽屜里抽出書包，拿出一個人的午飯，聞了聞又蓋回去，完了又打開。教室內外空蕩無一人，我暗自竊喜。窗外的野花笑意瀰漫，牽引我每一次回家的路。

午飯吃過，離下午上課還早。學校旁有所警民驛站，好像人不多，偶爾有車輛進出，但不頻繁。崗前有名警衛，似乎被施以魔法，一整天動也不動。那天去過一次，當兵的念頭油然而生，以後盼著長大。

學校不大，出了教室門就是操場，升國旗，跳體操的地方。其他娛樂項目全在網吧和玩具小亭子里了。網吧我去過一次，去給同學送錢的。可能是居民發現的商機，即興在家布施的設備，生意還挺不錯，經常滿客。玩具小亭子除了周末基本上天天光顧。沒錢，看著別人開心自己也莫名其妙跟著高興，大概別人的快樂也是自己的快樂吧。有一處我視為秘密基地，藏著許多「寶藏」，一般人我不會說，不過大家都知道。亭外有片斜坡草地，亭在草地內，亭里有一老婦人，主賣手玩把式東西，副售口食汽水之類，夏裝老冰棍，冬擺鍋中油，賣什麼，全憑心情喜糟。當然，秘密基地指的不是亭里，寶藏也不是老婦人。

草地是同學們課間聚集玩樂的地方。在亭不遠處有棟樓，背後有個大坑。有天我無意間發現可以翻下去瞧瞧，心中產生無數幻想，裡面會不會有打仗時候留下的一些東西，什麼都行。帶著問題，我隻身慷慨赴坑。大片大片楓葉層層堆滿，我的問題儼然明了。糟糕，我低估了坑的高度，高估了自己能翻過去的決心。那就這樣吧，假如來生有記憶，一定要來把你填平，傷痛得以慰藉，回頭還能再愛。

試過幾次之後，我決定放棄抵抗。被踩碎的楓葉四處逃竄，隱隱看到亮晶晶的東西忽閃過。找來一根枯木，楓葉底下藏著星星般的晶瑩小彈珠。我有些欣喜，撿拾別人丟下的快樂，大概也成了我的快樂，那堵牆突然就能躍上去了。

往後很長的一段時間裡，這裡成了我午後的去處，一直到離開，回到闊別一年半的故鄉。有些快樂也埋藏於此，風帶不走，我也回不去了。