第1章 思想觀念的落後是貧窮的根源
幾十座高高矮矮的土坯房，稀疏籬笆牆圍成的一個個院落，湊成了這個村莊。村子的道路凹凸不平，一陣風吹過，便揚起一襲塵土，令人不得不眯起雙眼，用手掩住口鼻。這裡實在找不出一丁點富饒美麗的影子。
往往越貧窮的地方，思想越保守；思想越保守，就會越發貧窮。這個小村莊就有著這樣的惡性循環。得過且過的觀念彷彿一道堅牆，阻隔著與外界的融合。雖然改革開放了多年，外面的熱火朝天並沒在這裡引起波動。除了土地分給個人，生產隊的生產工具分散到各家倉房內，再無別的變化。用了幾百，甚至上千年的畜力、彎鉤犁、彎鉤鋤，仍然是這裡人們的耕作工具。辛辛苦苦一年又一年，卻改變不了貧困的生活。姑娘們爭著嫁出去，而小伙兒很難娶進像樣兒的媳婦。以至於老人們看著成人的兒子，常常一聲長嘆。
古新宇便出生在這個村莊西頭的一座三間土坯房內。是這個五口之家唯一的男孩子。除了父母外，還有一個姐姐和一個妹妹。
父親古勝德是個耿直的農民，小時候給大戶人家放過牛，嘗過冬天新屙牛糞暖腳的辛酸。解放后，自從有了生產隊開始，就是生產隊保管員，一直至分田到戶。他從不用手中的方便，占公家一絲一毫的便宜。而且不畏權勢，有力保護著公家財產不被存私心的幹部侵佔。他的熱心腸也是有目共睹。雖然自己生活並不寬裕，卻儘力幫貧困的屯鄰，也不圖回報。他最喜養馬，那青騾馬總被侍弄得乾乾淨淨。用的時候從不鞭打。古新宇常聽父親邊給它刷身子，邊跟牠說著話，有時還呵呵開心地笑。
古新宇清楚地記得，自己是在父親肩頭長大的，直到不得不離開父親肩頭的年齡。也感覺得到父親是把自己視為不可替換的寶貝的。父親無微不至地疼愛沐浴著自己的成長。在他心裡，父親最踏實，最親切，也最可靠。
古話常說「嚴父，慈母」，並不適用於古新宇，在他應為「嚴母，慈父」的，他母親劉英是個愛嘮叨的家庭婦女，性格不好，脾氣暴躁。幫助別人時常為沒得到及時回報而懊惱抱怨。不過，她是個勤快人。每年精心辛勞飼養的家畜、家禽，不僅能為家換些零花錢，還能讓全家過上一個豐盛的新年。
姐姐古新芬大古新宇四歲，個頭不是很高，卻很端莊。她六歲的時候，就被母親吩咐擔起放學后看護弟弟的責任。因為年齡小，常為不能照看全面挨母親打。古新宇每每想到這些，都因自己剝奪了姐姐童年快樂心有虧欠。他把姐姐認作第二個母親。姐姐去年出嫁，他哭得最厲害，雖然她在本村小學當教師，住在後院，每天都見得到。
古新華是他最疼愛的妹妹，小他三歲，長得秀氣伶俐，性格開朗，一雙大眼睛古靈精怪，很逗人開心。
古新宇默默細數著家人，漸漸走進家門。突然又覺得這個家仍是親切的。也忽然覺得時光太過短暫，短暫的還沒享受夠快樂的童年和天真的少年，就到了有各種思想的年紀。而這種思想往往是許多哀愁取代了天真爛漫的幸福快樂。
打開粗木棍釘的院門，走內院內，見父親在馬棚給青騍馬梳理鬃毛，踱過去摸了摸馬頭。
父親看著他，奇怪地問：「沒去送親？」古新宇搖搖頭：「沒去，太遠了。」
父親看著昨天還滿是張羅的他，疑惑地問：「那幹啥去了，大偉找你好幾趟呢。」見他怏怏的，眼睛有些紅腫，又問：「咋的了？眼睛咋紅了呢？」
古新宇揉揉眼，
毫不相干地說：「爹，我不想種地了。」
古勝德弄蒙了：「不種地？不種地幹啥？」
古新宇鼓了鼓腮：「出去我找活干。」沒等父親反應，轉身進了屋。準備午飯的母親劉英問了句什麼，他沒聽也沒答，徑直進屋，趴在炕上。
古勝德見兒子古怪，忙給馬添了草料，進屋拍了拍古新宇腿，問：「兒子，咋又想起說出去了呢？」
放飯桌的劉英聽了，高聲說：「說啥？又要出去？又瘦又小出去能幹啥？」
「啥都能幹。」古新宇不服氣地說。
劉英把碗往桌上一墩：「幹啥干？成心出去躲活兒！好好在家種地吧！過兩年娶個媳婦，老守田園過日子得了。好好的添什麼彩兒啊！」
古新華從外面哼著小曲進來，見哥哥趴在炕上，不同往常，回頭問：「媽，我哥咋的了？」
「誰知道？」劉英斜了一眼古新宇，「不知道又抽啥邪風，說要出去找活兒干。」
一向和哥哥親近的古新華邊拿桌上飯碗盛小米飯邊說：「也行，就讓我哥出去唄。」
「行啥行！」劉英瞪她一眼，「好好的家不待著去哪？就他那小體格出去能幹啥，明明出去躲活兒，家裡活兒誰干？」
古新宇不想爭辯，爬起來進了裡間屋，重重關上門，趴在炕上。
「不吃拉倒！」劉英上了桌，賭氣地端起碗吃了一口，摔下碗筷，「我也不吃了。」便跳下炕，出去餵豬。
古新宇迷迷糊糊睡著了。晚飯的時候，父親和妹妹叫他也沒能叫起來。直到黃昏時候趴累了，才出屋去了菜園，那裡有一塊屬於他自己，不，也可以說是屬於他和龍盼弟共同的地方。
十四歲那年春天，古新宇在菜園一角佔了一塊五、六米見方的一塊地，用兩尺高木條圍成柵欄。裡面的土翻好，平整后。向龍盼弟要一些不知名的花籽，和她一起種下去。其實，他做這件事，也是受龍盼弟影響的。龍盼弟就喜歡在菜園邊邊角角種一些花的。只是不像他專門占上一塊菜地。母親攔著卻沒攔住，便時常抱怨瞎了塊菜地。從那開始，每年如此。第二年，他便在柵欄小門上掛了一塊木板，綠漆刷底，用紅漆工整地寫上「百花園」三個字。鮮花綻放的時候，常在清晨和龍盼弟、妹妹一起品一陣花香，賞一陣五顏六色的花朵兒，那心情好極了。
他第一次如此糟糕的心情來到這裡。秋風蹂躪過的花朵已失去昔日艷麗，殘缺的花朵上已失去蝴蝶、蜜蜂的蹤跡。片片枯萎的花瓣零落在地，不再嬌嫩。他挑揀起來，細細埋進土裡，「殘秋摧落凋零去，恨未採擷乍放時」地嘆喟著，眼前又浮出龍盼弟笑靨如花的容顏，耳邊響起她溫柔的款款細語，憶起和她一起的段段快樂時光。又想到昨晚深深的擁抱和沾滿淚水的臉，心驟的痙縮，一陣痛楚，又想到那華貴衣著卻掩不住醜陋的丈夫，心更絞痛，猛地撿起一個土塊，用力向後拋去。
「哎呀！」不遠處傳來一個男孩子的驚呼。古新宇起身抬頭，見龍大偉捂著頭揉著，忙迎過去，掰開他的手：「看看，打壞沒有。」
「沒事兒，沒事兒。」龍大偉放開手。他比古新宇高一些，也壯實很多，卻很文靜，長輩們都說他像小姑娘，他看了看那塊土，說：「得虧不是磚頭。」
古新宇見他額頭雖微紅，並無大礙，拂去沾上的土，問：「剛回來？」
龍大偉不答反問：「早上你咋回事兒？幹啥去了？你到底咋的了？」
「沒咋的。」古新宇低頭說，「太遠了，不想去。」
龍大偉看著他的神色：「不對，肯定有啥事。」
「真沒啥事兒。」古新宇把臉扭向一旁，他已不能說出心裡的秘密了，壓抑得聲音有些變調。
龍大偉不無責怪的嘟囔：「你可真是。」他知道古新宇一定有什麼事，卻不再問。心疼地說，「你知不知道三姐多擔心你。見不到你，說什麼也不上車，催我找了你好幾趟。實在找不著了，才勉強上了車，哭了整整一道，弄得那姓孫的好不樂意。」話語中也透出對那個姐夫的極不滿意。
古新宇沒想到因為自己造成這麼大影響，驚愕了半天說不出話。
龍大偉看了他一眼，接著說：「三姐邊哭邊小聲在我耳邊囑咐我，讓我看看你到底怎麼了，還告訴我和你好好的，多關心你。」
古新宇心又痛起來，揉回那即將奪眶而出的淚，抓住龍大偉的雙手，緊緊握住，動情地說：「對，我們好好的，像親兄弟一樣，不讓三姐失望。」
龍大偉擠了擠發紅的眼睛，重重地點頭：「咱不一直是兄弟嗎？」古新宇手握得更緊了。
龍大偉突然想起什麼，放開手，說：「對了，小宇。三姐還有一句話，我沒聽懂，不知道你能不能知道啥意思。」
「三姐說的啥？」古新宇盯住龍大偉問。
龍大偉思索著晃晃頭，說：「三姐說你是膽小鬼，說兩三次。那姓孫的在，我沒敢多問。」
「膽小鬼？」古新宇咂摸了一會兒，沒太明白，舒了口氣，岔開話題：「對了，大偉，我打算出去找活干。」
「出去？」龍大偉驚訝地問：「去哪兒？」
「還不知道。」古新宇望向遠方的天空，「反正不想窩在這窮地方了。」又看著龍大偉，「我想盡量去省城，沒準兒還能照應著三姐。」
龍大偉眼睛一亮，問：「三大爺（伯父）答應了嗎？」古勝德兄弟行三，龍大偉從小就以家鄉習俗這麼稱呼。
「沒有。」古新宇搖搖頭，「我媽更反對。以前我也說過，他們不同意，我就沒堅持，這回因為……反正鐵心了。不答應我就不吃飯，三天後再不答應我就不告而別。」
「能行嗎？」龍大偉皺起眉，「不吃飯不餓壞了？」
古新宇想了想，湊近他小聲說：「這兩天你想辦法留點兒飯，餓了就去你家。」
龍大偉笑笑：「嗯哪！我多留點兒，保你吃飽。」
古新宇點點頭，說：「千萬背著二叔、二嬸兒，我怕他們和我媽嘮嗑說禿嚕嘴。」龍大偉點頭答應了。
晚上，一個下午心不安穩的古勝德進了裡屋，叫著古新宇：「兒子，咋又想要出去了？」
古新宇趴著沒動，說：「我要出去掙錢。」
古勝德坐到炕沿上，試圖勸說：「在家種地不也能掙錢嗎？」
古新宇知道父親大多是擔心自己到外面吃苦受累，可他不再妥協，坐起來說：「爹，就咱家那點破地能掙著錢？你不也種地了嗎？可一年盼一年，攢下了錢？高三那年沒考上大學，連復讀費都交不起，不然……就咱們這鹽鹼地，種啥不白扯。」
古勝德微露愧色，說：「那不也沒凍著、餓著。我覺著安安穩穩，比啥都強。外面錢就那麼好掙？」
古新宇又趴下，說：「我可不想凍不著，餓不著就算了。村長家電視總演，現在農村出去打工、做買賣的都有。就咱們這兒，守那點破地，干半年呆半年，到頭來只能窮一輩子。我不能一輩子窩在這窮地方。」古勝德見勸不動，嘆了口氣，走了出去。
同時，劉英正坐在後院古新芬家炕上氣嘟嘟地嘮叨著古新宇的事。古新芬和丈夫韓鎖柱聽著，卻不發表意見。
劉英看了一眼正在給學生批改作業的古新芬，一敲炕沿高聲說：「和你說了半天是白說了，倒想個法子呀，他不是最聽你的嗎？」
古新芬放下筆，說：「我爹和我說過了，好像我說了也不一定有用。」其實她內心是支持弟弟的，又不想惹急躁的母親生氣，只好敷衍著。
「沒說咋知道白說？」劉英又把聲音提高一格，說：「咋的，有了自己家，家裡的事就不管了。不供你念書，能教上學？」說著邊「咿、咿」哭邊數落著，「我咋養了你們這些忘恩負義的狼崽子，不願在家待，鬧著出去躲災，看熱鬧的看熱鬧，養你們有什麼用。」
古新芬煩躁地看了一眼丈夫，很為母親的哭鬧尷尬。對這個母親，她是很傷腦筋的，特別是鬧起來不講道理的時候，若不是在本村教學恐怕早就搬遠了。
韓鎖柱對這個岳母的獨斷專行早已司空見慣，想給她找個台階，早點打發她走，便對古新芬說：「明天找時間跟小宇說說，盡量能不走就不走。」並偷偷沖古新芬遞了眼色。
古新芬會意，軟聲說：「媽，別哭了，明天我找小宇說。」
劉英見有一絲希望，止聲下了炕，卻又不放心，說：「要說早點，別不當個事兒。」
古新宇仍然沒上桌吃飯，也不說話，就趴在裡屋炕上不動。古勝德一次又一次轉到裡屋，不知說什麼好。劉英氣的盆碗摔得叮噹響。古新華每頓飯都撫摸著哥哥額頭上不大明顯的一塊疤痕，暖聲暖氣地哄，卻每次都很失望。古新芬和韓鎖柱也來過了，並沒怎麼勸說，只是為了應付母親走走過場，還偷偷塞給古新宇幾張油餅。
過了中午，古新宇低頭走出屋，炕上的劉英看了看旁邊坐著的古勝德，朝門口點指著：「咋這麼不聽話？他大姐的話也不聽了，就這麼任性。」
古勝德抽了幾口旱煙袋，嘆了口氣慢慢地說：「要不就隨他吧！」
劉英瞪了他一眼：「隨啥隨！就你，從小就慣著。」
「那你說咋辦？」古勝德提高了音量，「都兩天沒吃飯了，就不怕餓壞他？」
劉英嘴一撇，臉一擰：「還是不餓，餓了就吃了。」
古勝德瞪起眼睛，煙袋鍋磕著炕沿，大聲說：「這是當媽的該說的話？」
劉英的強硬每次都會隨著丈夫上來的脾氣軟下去，低下頭說：「我還不是怕地里的活兒忙不過來呀！再說他出去你不擔心？」
古勝德嘆了口氣，「哎！我不是不擔心，興許他說的也對，咱么這點地真不掙啥錢，昨個話里話外還為沒補習一年再考回大學心不甘呢！」
劉英抬眼問：「埋怨咱們啦？」
「倒沒說埋怨的話。」古勝德又嘆了口氣，「可是聽著不是味兒，這回在拴著他，怕有一天真要怨恨咱們那。再者，孩子大了，懷裡還攏得住？真要急了，離家出走，你看得住？答應他，還能知道他個去處，好歹有個准信兒。要不偷著走了怕是想找都找不著，我看這回是鐵了心，攔不住了。」
劉英臉一扭：「還不隨你，死倔死倔的。」卻知道再也攔不住，便甩了一下衣袖說：「誰知道放出去惹不惹禍。」
古勝德又裝上一袋煙點上抽了一口，「唉」了一聲：「是福是禍看他自己了。」
晚上，趴在炕上的古新宇聽到開門聲，從熟悉的腳步聲聽得出是父親。
古勝德坐上炕沿，輕聲叫：「兒子，起來，和爸說會兒話。」
古新宇翻身坐起來，古勝德悶著頭問：「真想出去？」
「出去。」古新宇回答的堅定有力。
「打算去哪兒？」古勝德回頭看著兒子問。
古新宇想了想，說：「要是你和我媽答應了，總有去的地方。」
古勝德沉默了一下，裝上一袋煙點著，說：「這也快冬天了，再等等吧。收拾完地，你去縣裡找下你汪叔，讓他在縣城給你找個活兒。」
古新宇心頭一喜，拉住父親胳膊，高興地問：「爹，你答應了？」
古勝德笑笑點頭：「你這兩天不吃不喝的，不答應咋整？」又舒了口氣，「興許在家真沒啥大出息，實在想出去就出去吧！小家賊，翅膀硬了，大家雀兒留得住？」
古新宇笑了，頭靠向父親肩頭：「爹，我不是想出去掙錢嗎？掙了錢，就不用了你累死累活的種那點兒破地了。」
古勝德笑笑，摸著他的頭：「外面的錢就那麼好掙？吃苦受累可別哭。」
古新宇伸了下舌頭，笑嘻嘻地說：「放心吧爹！我一定好好乾，保證掙到錢。」
古勝德摸了摸他的臉：「掙不掙錢不打緊，平平安安就行了。」
古新宇還不完全懂得父親「平平安安」的全部含義，含混地點頭。想到父親答應的是縣城，而不是希望去的省城，又不能馬上出去，問「爹，幹嗎非得讓他給我找？我自己想辦法找活兒干唄！」
古勝德不解地看了他，說：「你汪叔不是在縣城當官兒嗎？給你找個活兒不是啥難事兒。有他照應，不是能放心放你出去嗎。」
古新宇想了想也對，畢竟省城舉目無親，一時真不知該怎麼去。等幾個月就等幾個月吧，再說龍盼弟嫁了就是嫁了，已經是不可改變的事實，縣城就縣城吧，先出去再說。
古勝德見他遲疑，問：「咋的，又不想出去了？」
古新宇忙笑著說：「出去，出去。」又親昵地拉起父親的手，「爹，不許反悔。」古勝德呵呵地笑著，又摸了摸他的頭，走了出去。
第二天上午，古新宇到龍大偉家，告訴他家裡同意他出去的事，龍大偉跟著高興地歡呼。其實古新宇並不是單純地告訴龍大偉這個事的，今天是龍盼弟按習俗結婚三天回門的日子，他是來等龍盼弟的。龍二嬸早早殺了雞，昨天龍二叔去鎮上買的肉菜，等著女兒回來。大偉的大姐、大姐夫、二姐、二姐夫也來了。可是，到了中午，也沒見人影。龍二嬸一次又一次到大門外張望，卻一次又一次失望而回。一直到太陽偏西，全家人徹底失望了。龍二嬸含淚和大女兒、二女兒做了幾個菜，大家鬱悶地吃了頓無聲的飯。大姐、大姐夫、二姐、二姐夫安慰了兩位老人，一起走了。
一直到了亮起了燈，古新宇和龍大偉才徹底放棄了等待，心情沮喪地在院外靜坐了好長時間，才各自回家睡覺。