下1站

時光荏苒，四年的軍旅生活在即將結束時，宋書遠調離了，他要擺脫這裏的一切，融入到新的環境開始工作了。對他而言這裏是種禁錮，苦難總讓人記憶深刻，自宋書遠入伍，父親為其調離的事一直奔走，年近50，卻往返於河南與甘肅數趟。父愛無言，卻在內心深處迴響。

每每想起父親宋書遠心裏是有愧的，一路走來，入伍參軍、新兵下連、志願兵選取都是父親支持的，儘管父親是個農民，在宋書遠眼裏他是高尚且高大的。新兵連時，父親來看宋書遠，看着惡劣的環境，就想為的兒子做些什麼，於是多方請託，往返於河南甘肅，信任過某些親戚，也被辜負過。在那之後，宋書遠知道了「調令與商調函」是有所不同的，跨兵種調動是不可能的，原來滿心歡喜的期待，在經歷太久等待后，宋書遠變得平靜了。他沒有怨父親，只是覺得自己的無用，自己的不成熟像是與生俱來的。自己的每一步父親都有父親的影子。即使面對下連分配這樣的小事，自己也顯得手足無措，同樣是十八九歲的年級，別人僅一己之力便可解決。而自己卻讓父親大費周折。直到下連后聽了戰友的講述，宋書遠才覺社會經驗的可貴，對他而言，「長大不是你知道了某些事情的內幕，

而是知道了某些事情的內幕後你有能力去做自己喜歡的」。有些事情你不勇敢嘗試，永遠不會有想要結果。就像指導當初對宋書遠自己的點撥，「你不想入黨嗎，宋書遠回答，想，想你他媽的等着我給你寫入黨申請書嗎」所有來自底層的困局都是放棄思考造成的，當局者迷是常有的。如有人在《烏合之眾》書評中寫到的「從眾心理的無意識正在毀壞了一個正常人的大腦，讓自主個性消失，人云亦云代替了思考。

很多事情求而不得，可我們積累了經驗。志願兵留隊時，平時關係很好的戰友，我僅僅想看一下申請格式，被拒絕了。「我讓你看，我幹啥去」人性是自私的，多年後我再提起舊事，他總岔開話題，時間總讓一些人被原諒，但一些事總能讓你覺得可笑又感傷。

宋書遠想起與父到蘭州親拜訪素未謀面的親戚，在家屬院門口蹲到太陽西落，城裏人的優越總帶有刺眼的光，就連家屬院的哨兵都是優越的，是威武的。比支隊機關的看起來都神氣很多，親戚沒能見到，蹲在路邊的尷尬，現在想來也是尷尬的。臨別時宋書遠和父親在火車站相擁而泣，誰都不肯買票先走。父親一遍遍自責自己的無能還不忘安慰宋書遠，宋書遠難過的是父親一大把年紀好還為自己奔走着，父親是偉大的，有理想的。可農民的身份註定是平庸的，即便如此父親也一直把宋書遠舉過頭頂前行着。

基層幾年裏，宋書遠有太多不平衡，通知調離的那一刻彷彿一切風輕雲淡了，有些事可以過去，有些人註定帶着遺憾努力着。休假的事一直擱置，無奈只能謊稱父親腿部受傷，老家發了的電報，宋書遠才得以回家，多年後的一語成讖讓宋書遠在愧疚里活着。

舊時集體的枯燥壓抑沒經歷是不可以想像的，如同新兵連宋書遠沒認出父親時表現的驚愕「這老頭是幹啥的」河南到甘肅四年裏，再此之前省都沒出過，臨行前撥通村裏僅有的電話，指導員一遍遍叮囑著宋書岑（宋書遠哥哥）需要到火車站去接，沒出過門宋書遠終於踏上了列車，激動的一路沒合眼，腦海里一遍遍假設著親人火車站接他的場景。下了火車，宋書遠天真的在人群中尋找，在眾多舉過頭頂牌子上辨識著，直到宋書岑走到身邊拍了一下，提醒過後，才認出眼前就是自己的哥哥。

幾年裏如果說有一件事是唯一公平的存在，那就是宋書遠靠勤勤懇懇僅一票勝出的民主評議，入黨是光榮的，毫無疑問宋書遠做到了，工作是毋庸置疑的。但堅持的辛酸只有他自己清楚。當時如果宋書遠能擯棄原生家庭出身的自卑，他會選擇捷徑，這世上成功的路徑很多，可他卻選擇了最難走的那條，儘管殊途同致的成功了，可回過頭來看一切那麼的不值得。生活就是這樣，你費盡心力得到的，別人可能在一個拐彎處就獲得。恐怕「世事洞明，人情練達」是唯一能概括現象類的了。

其實殘酷在任何環境一直存在着，如同參軍入伍，比自己優秀的比比皆是，選取志願兵時也一樣。自己的投機另闢蹊徑對比人而言既是殘酷的。宋書遠的自卑是集體里每個人都有的，就像我不如很多人，當然很多人也不如我，有些時候不妨捫心自問，一味的採取原始的方法抵達到底值不值得，當大家都在尋求一種捷徑，自己的堅持會不會錯過什麼？