60章
天空暗淡，下雪了。循環，讓人有系統的認識，老單說。
風總帶著水來，天冷便是雪。春夏秋三季是水的季節，水在周轉；冬季歸於寂寥與凝固，江湖如靜物，如無水之界；但雪如花，如舞，是補充。這是最好的水墨。
人是活的動的，保持著耐性和溫度，不會凍僵。人每天活動，進行生產生活，不像有些動物那樣進入冬眠——以最低的消耗維持，等待著春天到來。地面上的水凝固不動，但天空時常下雪。
雪花小而輕巧，剛入冬是稀薄無聲地，不像以後的那樣飄揚，更不像以前曾有過的秋雪失重似的垂落。山坡覆了薄薄一層，掩不住一些黑色。生活區里，更掩不住人的痕迹。樹沒了葉子，樹枝如上凍的河，水不流動了。但樹還活著，根系不吸收水，生命收攏在內部，被乾枯的軀殼和厚重的土地保護收藏著。
上凍了，門前小路有土楞子，車轍，硌腳。老蘇起來上廁所，天冷嗓子痒痒，夜裡呼嚕呼嚕地，早起咳嗽一通。
溫度降得很迅猛，人們感受到冬天了——也該是如此，雖然還有回升反覆。
白天變短，人嫌夜長，用漫漫長夜形容——一天之中最多有十六個小時黑夜。遠超全年四分之一長的冬季，人缺少了火與光，要靠厚重的棉服和屋裡點著燈和燃燒的火爐生活。小光問南邊比咱們暖和吧，媽說暖和，小峰說在老家多好，到這幹嘛……小光問那邊用穿棉襖嗎？——穿，不穿不凍死啦？——他們捨不得燒。燒煤呀？燒柴火。
河水停止了，水庫不涌動，沒有了聲響。水深的地方，結薄冰蓋，灰色有亮，靠邊淺的凍實了，白的線痕，曲曲折折。去年水庫的大壩一側的冰是立起的一排，是結冰時颳風，小偉說把浪凍住啦。永和說是先凍的冰被衝起來又凍了。
水是動的，但寒冷把它固定，不讓走了。神明似乎在天空，冷峻地俯視；水和周邊一樣，成為固體——但像玉石，碧玉般半透明。
院子里，雞從窩架子上遲疑地跳下來，放鬆放鬆，在有雪的地上謹慎地走著，眼睛左右搖晃看。季嬸給它們撒了苞米粒，它們呼達起翅膀，又收起，低頭找吃。
屋裡不熱乎，孩子們起來就趕緊穿上棉襖。季叔教他們用襪子腰兒套住線褲腿口，再穿棉褲。洗手洗臉，棉襖袖遮著手腕，有的挽起，有的只把手指伸進水，像洗棍兒似的洗了幾根手指。季叔看鐘表，放桌子，快點給內弟寫信。二弟在外地，病休呢，季嬸說咱們不能去看他，得給他寄錢。季叔說，親戚要是不能互相關心，互相愛護，互相幫助，那和旁人有什麼兩樣。季嬸說對。孩子們看媽從箱子拿錢，幫媽掀著箱蓋。
「結冰啦！」在有水的地方，蹭一蹭。小寧、小家來早了，先到小全家。夏天的時候是進院趴趴窗，在院子玩，人家大人讓他們進屋，他們擺手不進。天短了，天冷了，倆人摘下帽子拍拍上面的雪花進屋，小寧又出來跺跺腳下粘的雪。季家沒吃完飯呢，大人讓坐炕頭暖一暖，問吃了嗎，他們說吃了。小家說你家吃得晚，好飯不怕晚，看看吃的啥好飯，走近了；人家說吃點兒，他說不吃不吃，說笑幾句坐凳子上等；一會又站起來看人家的相框里相片，問這問那，一家人都接話兒；在他們家待著也舒服隨意。
小全收拾碗筷，爸說快走吧，人等你呢，媽說放那我刷，「上學穿上大衣呀。」小全回頭看鐘，還有時間。幹了能幹的，刷擦掃，一樣一樣。到點兒了，小全忙穿上黑大衣，顯得胖了，爸看看，說「當時花了二十塊錢，是你媽買的。」就是有點肥，抿了一下，「等回來讓你媽往裡挪一下扣子。」小全背上書包，三人往後院去。立本出來了，曉宇過來了。小盈跑來了，扯小全的大衣，笑：「大棉襖哇。」小家扯曉宇的衣服，說：「二棉襖哇。」曉宇生氣，打他手。他們走在西大道，小家、小盈互相搶著來來回回走在結了薄冰的小水溝，踩著淺淺的空冰層，讓耳朵和腳感受冰的破碎。小全說：「快走吧，別落後邊，耽誤……」
他們快走，嘴裡說欻欻欻。下雪天的雲看不清楚，沒有縫兒，加上天短了，一切更暗。小文在後邊遠點跟著走，叨咕：一群傻瓜。
他們一行走進教室所在的一趟房的走廊，噼里啪啦拍打身上。教室門口，小雄搭了一個木頭架子，用燒火的木頭搭的，「這是門，知道不？」小翠在那吵叫：「咋進哪？你還想讓人進不？」「你不是跳高好嘛，跳哇。」小翠伸腿比量，「這能跳嗎？」小秀笑：「從下面鑽，下面那麼大還不夠？」小盈說：「狗才鑽吶。趕緊拆嘍。」小家招呼小盈，「從邊上走，」手指喚，「這。」曉宇試著從夾縫一點點兒過，說：「我可告訴你，碰壞了我可不管。」小雄斜眼說：「哎，碰壞了別說我激眼。」小盈說：「雞眼可沒有牛眼大呀。」小文說：「牛一個呀！」小全跟立本說：「是難為咱們。」小寧說：「咱們等一會進吧，老師一會就來了。」立本說：「跟著我。」手一扒拉，木架子嘩啦倒了，大夥湧進去。
爐子點著了，立本出去倒撮子。
小雄拉木槍皮筋射黃豆。他想射小全，但怕射著小美。他串到南面那行，射小寧的后脖子，小寧用書擋著，把書包立在後桌上。小家怕小雄射自己，時不時回頭看，小雄串列瞄著，小家蹲到桌底下。
小勤在走廊不進屋，趴窗戶看呢。小偉看見了，和立本說，人學好難，學壞可快了。學誰？楊英年吶。
小君擦桌子上的灰，擦了一半，推抹布：「你那邊，給你。」小雄白楞眼睛：「別桌的你都給擦，一個桌兒的你不管？」小君擦倆下，收了抹布。小雄把文具盒放小君那，小君說：「拿走嘍，你不拿走，我的放哪？」推過去，推過來。小勤進來，「快拿走！」小雄耷拉眼皮：「我放一會兒，一會兒拿走。」小勤厲聲說：「就現在必須拿走。」小雄歪著脖子，「你的脾氣見長啊——」小明在那邊說：「人說咋的就得咋的。」小美過來，把文具盒拿過這邊。小美回前邊，小勤跟過去說話。
小雄罵罵咧咧，小秀拉他，說人家現在可不一般了。小雄說，我管他幾班呢……
老師來了，大夥都坐好。「今天是誰值日？」小國站起來。游老師很批小國一頓，小國不服，辯解，「我來時有人擋門不讓進，我到外邊去了。」「誰讓你頂嘴！」老師說，「錯了你還找借口，罰你搞一周衛生。」立本站起來，說：「值日的人都排好固定了。」小勤坐那說：「其他人都往下串。」外邊敲門，小江來了，一隻手摸著後腦勺，站在門口。老師問：「你咋了，腦袋壞了？」「沒有。」小江把手從腦袋上滑下來，同學們笑，小高拍大腿大笑。小江不願上學，當他從家出來，道上已經沒有人了，本想到學校去找背風的房后待一會兒，等下課鈴響再進教室。沒成想，楊英年從前面轉了過來，踢他一腳，喝問幹什麼呢？小江說：「這個地方也沒人，能幹什麼？」楊英年又踢了一腳，「你這樣的想幹什麼？」一路踢，把小江踢到教室門口。楊英年站到教室窗戶往裡看。老師握拳噗噗砸黑板，手疼，拿起黑板擦兒啪啪敲，下邊才肅靜，等著老師說什麼。老師讓小江進來，關上門，傻呀？你不冷，我們不冷啊？讓站一邊去。靠牆，別笑，轉過去，臉沖牆。三天打魚兩天晒網！不許回頭。完蛋貨，不怪扎你！小江回頭問老師你說啥呢？老師甩頭：沒說你，轉過去！就能吃飯！轉過去！啥也不是！白活！轉過頭來衝下邊的人發嘰歪，你們太不爭氣，我信得著你們，都沒大動，班委會基本是原來的班底，我基本沒動……
紙條上說，社會和睦，處上者利於下。
下課，都去房后，冬天陽光珍貴，是短暫的好時光，人都擠到這陽面的地方。水泥地有一點濕，但沒有泥，不粘腳。小明在草窠子那踢，幹了吧唧，蟲子都沒了。
小勤在楊英年辦公室嘮嗑呢，嘮他知道的事兒。臨走，他卡巴眼睛說了小高的事，「他讓我跟你說……你也不用管他——他如果來問，就說我說了。」楊英年笑，心說：這小子心裡只有自己沒有別人。
教室里，小高譏笑小國：「還是雙眼皮兒呢？我看看，小螞蚱？」小雄拍小國的頭，「長著一雙驢眼。」小秀在後推搡小國，「你說我們幹什麼？」有人吐吐沫，「誰叫你瞎說！」小雄說：「咬別人，你能撈著什麼好哇？」小高手指喚著：「你不還得干，還得多干。」小雄側棱肩膀，抖著一條腿，「干，我們幫你干！」踢了撮子，垃圾撒了；幾個人一起踢，桶倒了，凳子也倒了。小君扶起凳子，找一把笤帚掃地。多年以後，小國還記著這件事。
「記著，不許跟別人說。」那些人臨走時指著小國，又指著在班級的人，「你們都聽著，誰要亂說等有好果子吃！」關建躡手躡腳進來，沒敢說話……
放學，淑芬跟老師說早晨班級的情況，說不該怨小國。「你不用為他說話，」老師說，「你管好你們自己就行了。」「我怎麼了？」「你自己知道。回去吧。」立本要說話，老師說：「你也別說了。我還有事，都出去吧。」淑芬在門外等。
立本不等，回家。路上不像平時一群人說著話走路，立本唰唰走，走出急行軍步伐。路邊的枯草里有綠色，是凍了的小苗；矮樹叢沒有了葉子，顯出枝幹，紫紅的似要發芽；大樹上還有個別的葉子，像糊窗紙做的。
家的煙囪藍煙搖擺，門縫冒著熱氣。立本媽請假了沒去上班，在家準備中午的飯菜。早上老李囑咐準備飯菜買酒。昨天就計算來人多少，做多少菜，需買些什麼。「都是我們組裡的人。」
天冷了要買煤。買煤如搬家，只不過搬來的是煤，是一冬天燒的。用帶車子，大小夥子駕轅，車把橫樑放在胸下到腹中，同時兩手扶住用力。小夥子身穿秋衣，身上冒著氣。兩邊都是組裡體格好的，後邊推的是年紀大體力差的人，或有地位的，小組長在最中間。車的鐵架框是著力的抓手，推木板車廂使大勁能推走形。車進院，一人支住把，等車下角墊上幾塊磚頭，大夥開始忙卸車。立本一回來，馬上往煤棚里拎筐。大人小孩齊上，大鍬小鏟卸完車，磕打車廂板，拆拿下來，掃乾淨，平鋪放好。小麗凍得直擤鼻涕，爸說：「不能使勁擤，別捏住鼻子。快進屋。」進屋洗手，主人放凳子邊肥皂，又遞上毛巾。大家喝水，茶熱不行，小夥子就用水瓢喝涼水，喝得嘴角流了點兒，用手抹一下，這才喝好。水瓢剩了一點水，出去揚院子里，李嬸說「倒盆子里就行。」
小林在院子，看見一個耗子，貼牆走，溜進倉房。他到倉房，翻了半天，也沒找到。他轉悠一會，去了立本家。屋裡沒有地方坐，他晃悠一會，拽小麗問：「你家花咋不開了呢？」立本進來，說：「你家開呀？」
立本把花盆從炕上放窗戶那。
花，需要很多條件，但在冬季很多都是次要的了，生存第一。人也一樣，冬季特殊的情況下，除了保障溫度，沒有選擇。老單爺說，生存讓萬物走了樣。
小組長問老李：「韓富在你家前邊呀？」「啊。」「他也搬這了，行啊？」
駕轅的那位說：「小韓，老資格呢。」拉套的說：「他是哪年入的廠？才多大？」「我說的是那些年，他是大紅人兒，現在，澇套了。」「現在在廠里沒人搭理了，像遊魂，怪可憐的。」「一點也不值得可憐！」「現在也沒虧著啥，今早我看見他，穿得厚實的，暖和兒的。」「人不咋的，找了個好媳婦。」
大夥開始七嘴八舌說了，「他怎麼沒提官兒？」「他是沖在前面的，後面指使的人才能當官。」「這小子狠。」「當年是一個小頭頭，橫衝直闖，七不服八不忿的。」「你認識他？」「一個廠子，誰不知道誰呀？」「這樣的人物誰不知道，不像咱們老實巴交的，沒人知道。」「這小子給人脖子掛水桶，還他媽掛尿桶……」「這小子，虎了吧唧，啥也不是……」小組長喊一嗓子：「走哇。」
「別走哇，我都預備了。」老李說。
「駕轅的」下了地，說：「不吃，別忙了。」「都沒外人，」小組長說，「走了走了。」呼啦啦都走。老李拽領頭的人，「拉他們別讓他們走哇。」那人說「你倆商量吧。」老李是黨小組長，他對組長伸手攔著，「哎，我都準備了。」組長說：「家裡人自己吃。」
李嬸問：這麼多的，咋辦？李叔答，天冷了，可以放起來。有的不能凍，得趕緊吃。李嬸想送給鄰居一些，立本說送老狄家兩樣吧，爸說行啊。
老狄家屋裡靜悄悄，人在屋哇，立本看，牆上沒有了相框。那年回老家，立本看相框，找三叔的像，奶奶說沒放，留我自己看的。為什麼不擺？奶奶說「勾魂兒」。小麗問為什麼你能看呢，奶奶說「我不怕，還巴不得勾去。」人都在炕上躺著，小珍先起來接了東西，狄嬸也起來了。立本看狄嬸的眼眶陷著，奶奶說過，這樣的眼眶是蓄眼淚，流淚多。狄嬸是不是也自己偷偷看小寶的相片呢，相片肯定不燒的。
小蘑菇在後窗下撿了一塊石頭，是小寶活著時候擺在柜子上的，別人給的，說是有說法。小蘑菇要給送去。立本看了看，說：「人家不要了，是故意扔的，別送了。」小蘑菇看這石頭挺好的，不扔。
立本練競走，一直往大東邊走，這時是一天最暖和的時候。
天上的雲薄，一條一片的。水庫上凍冰，閃著亮，與周圍土地不同。上面有人走。立本喊：那不結實……人又退回陸地。
立本看水庫的冰，比以前低了。天暖時的水，和岸邊基本持平的。