不可開交的那幾年

只記得父母的情感出現問題，應該是五六歲那年從外婆家回來，那一天離開的比較早，是個溫暖的夏末。一路上母親沒怎麼說話，就這樣一路騎着車，我坐在車后無憂無慮。快到公路的岔路口，母親突然停了下來，對我大聲呵斥，說着一些我聽不大懂的話，感覺得出，話中的主角並不是我。之後沒幾天，母親就外出打工去了，一走就是好幾年。之後聽說母親與天津的一男子好上了，想要離婚。農村人性格守舊，又很在意閑言碎語，自然不想離婚這樣的醜事弄的人盡皆知。家裏極力挽留，還出了很多人去外地將我母親擄回來，之後確實好了一陣。再一次離別也是發生在夏末的一個午後，母親破天荒的要帶我去市集上買禮物，便約了同村的幾人一同去了。小孩子難得出門，對一切都很新奇，不知不覺在市集逛了好半天，也未曾發現母親早就不在了身旁。等人群散去，我呆在原地，只有手裏抱着母親第一次，也是最後一次買給我的一份禮物「兩份拼圖」。夜深回了家后，我悶悶不樂，顯然還沒緩過神來，這一切在我的認知里太匪夷所思。之後的日子裏時常傳來母親的消息，零零碎碎，從領證結婚到結婚生子樣樣都有，而我自然而然成了街坊鄰里調侃的對象。不知是倦了，還是想開了，在我十歲那邊，還是離了。離婚那天是個晴好的午後，姑父將我從學校接回家，一行人就去了法院，那是我第一次去法院，不太大，房間很久，跟醫院的陳列差不多。家裏人在三樓，母親跟她的律師在二樓，不知是有意的還是無意的。一切手續妥當，奶奶招呼我到身邊小聲說「你母親在樓下，去告個別吧。」我借口上廁所躡手躡腳下了樓。這次見面是不知道隔了多久，已記不太清。看得出母親着急離開，正收拾東西。見我到來，並沒什麼情緒的波動，只說了一句便轉身走了「怎麼還是這麼瘦。」我呆站在原地，手裏握著母親隨手遞給我的礦泉水，滿滿當當，一口未飲。這已經是不知道多少次的離別，可能是麻木了，也可能是知道下一次很快就可以再看到。沒想到那可能就是最後的一面。

從那以後，每年除夕，奶奶便會守在座機前，也不知道是那個位置舒服，還是怎麼的。多年以後才問起，原來是奶奶之後的每一年都在期盼我的母親會在除夕打電話來問候，或許在她的心裏，母親始終是她的兒媳。直到後來座機拆了，那個陌生的號碼，也未曾出現過一次。

生活一切如常，只不過茶餘飯後的談資多了一個我的母親，而我身處其中，只能尷尬陪笑。對於那些惡毒的話語，雖然調侃的是我的母親，但無異於說的是我。這一忍，就是二十年。

我想，在家裏吵的不可開交的這幾年裏，我猶如外人，並未參與其中，被推來推去，甚至一度成了罪魁禍首。如果回望過去，我想，家裏的長輩們應該是不想看到這樣的畫面。那幾年似乎對我的人生影響很大，以後的生活里，每每提及家庭，我都避而遠之，總覺得這是分崩離析的代名詞。如今三十而立，扔未娶妻生子，多慘是有這方面的影響吧。

母親臨走時送我的兩份拼圖，如今依舊珍藏。兒時的自己總是期盼著，拼好了它們，是不是母親就回來了，我夜以繼日，一絲不苟，很顯然，這個夢想並沒有成真。記得一份拼圖的名字叫做「花園」，另一個事「野餐」，都是美好的畫面，在我這裏怎麼突然憂傷起來。記得全部拼好的那天，是個群星璀璨的夏夜，我橫豎睡不着，起身獃獃地望着，月光下得拼圖散發出淡淡微光，也許它們也有自己的憂傷吧，跟我一樣。從那天起，拼圖便被我收藏了起來，直到現在，也沒被打開。