回家之後
天氣逐漸寒冷，寒潮和強冷空氣逐漸襲來，正是小雪節氣到了。
距離墨蘭回到家中也已有一段時間，家人給她的溫暖隨着她窩在家中的時長淡化。
於是，墨蘭罕見地主動與奶奶一起上街買東西......
走在小鄉鎮的街上，錯落的房屋，雜亂的街道，以及四散的攤位，讓墨蘭大有一些無從下腳的抵觸。
但是，熟悉的感覺還是存在的，墨蘭還能夠過邁出步伐，走上前去。
來到奶奶身旁，墨蘭背起了背簍，讓奶奶常年馱著的背喘息一瞬。
奶奶看了孫女的乖巧模樣，笑着走在墨蘭身前。
她走走停停，和熟悉的攤販說：「這是我的孫女，這放假總算回來了。」
墨蘭是靦腆的，面對這些，可能會在自己一代斷了聯繫的街坊，她顯得更加羞怯。
她只能依附着對方的寒暄，回答提問，尷尬微笑......
興許是難得見到了墨蘭主動上街，天氣突然釋放出小小的驚喜：
下雪了，在川內，在墨蘭所在的小鄉鎮，一場微乎其微但確實存在的小雪灑落下來。
雪下的不大，街道上、屋檐上，雪花不會呈現推推搡搡的情景。
雪下的也不算小，飄飄揚揚，雪花們蓋住了奶奶三分之一花白的頭髮。
這種程度的雪，它可以打濕昨天和過去墨蘭的頭髮，也可以打斷明天和未來她的計劃。
但在今天，在雪中，在和奶奶同行時，墨蘭矯健邁着她的步伐......
採購好家裏需要的食材，奶奶和墨蘭笑着回家了。
放下背篼，墨蘭跟着奶奶進到了爺爺奶奶的房間。
奶奶從電視機下的柜子裏拖出一箱捨不得吃的牛奶。
隨手打開了牛奶的包裝，奶奶遞給了墨蘭兩瓶。
她叮囑道：「這牛奶還挺貴的，你嘗嘗看好不好喝，喝之前記得看看過期沒。」
墨蘭開心地捧過牛奶，然後簡單看了下日期。
可惜的是，牛奶的保質期截止在了一個周前。
但是，墨蘭並沒有扔掉牛奶，她淺嘗了一口，然後將它全部喝了下去。
墨蘭知道，不是奶奶故意拿出過期牛奶的，只是，她回來晚了。
而且，保質期過了並不意味着變質，在這一點上，爺爺奶奶的愛與牛奶類似......
將食材處理的差不多了，墨蘭的爺爺被奶奶打電話叫了回來，她們要一起給墨蘭做她喜歡吃的糍粑。
站在家後門，墨蘭老遠就看見爺爺的身影，於是，響亮的呼喚從墨蘭口中傳出。
可爺爺的耳朵似乎不那麼靈敏了，他是曾經心靈手巧，細緻的木匠，他也是曾經工地上耳朵敏銳的守夜人。
如今，他只是一個有些勞累的老人，他只有在給墨蘭打糍粑時，身手有力，面露滿足......
在溫暖和諧的氛圍里，在父母放工后，墨蘭迎來了最愛的晚餐。
餐桌上，藉著父母的口，墨蘭得知，家裏的雞鴨最近可少的很快。
平日裏墨蘭不在的節日裏，墨蘭一家似乎沒怎麼重視過。
只有墨蘭回家的日子裏，家裏才有了節日的氣氛......
墨蘭的父母一邊吃飯一邊詢問墨蘭，她在大學里的許多問題，墨蘭一一簡略回答。
然後，他們提到墨蘭讀書期間買回家的牛奶、麵包。
墨蘭笑着說，那時自己兼職賺了一點點零花，第一筆工資，當然還是慰問一下家長咯。
父親還想問下墨蘭兼職的細節一類的，但被母親及時打斷了。
「你問浪多幹嘛嘛，么女兒大了，還不曉得照顧好自己嗎？」
實話實說，墨蘭也挺想和人分享自己在兼職期間的事情，不過，多半不會是和父母。
墨蘭想分享，在兼職前，她永遠不會知道有多少任務是會分配給她的。
墨蘭想分享，在兼職時，環境和客人有多少差異，明文規定和潛規則又有多少。
墨蘭也想分享，在兼職后，收穫的並不止工資，她收穫的還有認知，有眼界......
這些墨蘭都沒有說出口，她覺得即使說出來了，也似乎並沒有什麼意義。
......
度過了一段清閑的日子，墨蘭在母親的建議下開始去練車。
說來巧合，墨蘭遇見了自己小學時期的同學。
兩人曾經還算要好，墨蘭一眼便認了對方出來。
對方也記起了墨蘭，向她打招呼。
老同學見面，話題自然是挺多的。
墨蘭她們聊起了搞錢的話題，戀愛的話題，大學的話題，甚至是階級的話題......
關於搞錢，她們一致認同，搞錢總是說起來容易做起來難。
關於戀愛，她們一致認同，快餐式的戀愛並不是對等的戀愛，真正的戀愛要補差價。
關於大學，墨蘭兩人都覺得她們在違心地從眾，並且，兩人都見到了大學里各式抽象的、具體的人。
而關於階級，一般來說，學生並不願意去了解，了解越多的人越絕望。
舉個簡單的例子：在五星餐廳里兼職時，墨蘭見到宴會後收集飲料的人。
他和自己身邊的同事打着近百萬的賭，打着一個農村家庭大小的賭......
聊天的末尾，墨蘭和老同學聊起了關於「孤獨」這個詞的各種感受。
「天氣越來越冷了，不是冬天到了，而是心裏孤苦，漸漸生出寒意。」
「一個人坐在窗邊陽光正好，一個人坐在門前卻有些了無依靠。」
「生活有時就像吃藥，即使再苦你也得咽下去，你才能好好好活下去。」
「藝術就是嘆息，藝術來源於生活，抽煙的人吐煙時，也有可能是在創造藝術。
「我的憂思纏擾着我，要問我它們自己的名字，我不知道，我也不願意知道，名字無濟於事。」
「『人生很窄，得失只在方寸間，人生很寬，成敗猶在千裏外。』在生活這場騎乘里，沒有破風者，我們隻身掙扎著向陽生長吧......」
......
在與老同學聊完天的第二日，難得的父親沒有去幹活，天氣還不錯，父親決定要去釣魚。
墨蘭也許久沒和父親一起釣魚了，她知道父親最愛做的事情就是釣魚，於是，和母親一起上了父親的車，出發釣魚。
墨蘭坐上熟悉的後座，媽媽在副駕蝶蝶不休，而爸爸開着車，偶爾搭兩句話。
穿過樹蔭，一個恍惚，塵封的記憶被解開。
還是坐在同樣的位置，不過，那是在高中時期。
那時父親在駕駛位第一次流淚，母親則在副駕駛邊哭邊罵。
那一次，墨蘭真正明白了自己家庭的一部分破碎。
幸運的是，時間磨平了稜角，母親與這個家最終和解了。
她不再以為這個家把她當外人，而把自己當外人。
她打磨了一部分自己的稜角，修補了自己的一些縫隙......
萬物都有縫隙，有裂痕，母親的手也有，而有些光遲早會從縫隙里照進生活。
回過神來，墨蘭已經在釣魚了，可浮頭卻始終沒咋動過。
或許是太久沒釣魚了，也或許是墨蘭的心境不一樣了。
她望着一動不動的浮頭，心思已全然不在釣魚上。
墨蘭失去了許多的耐心，她消減了對萬事萬物的期待。
她的注意力從釣魚轉移到了影子上，她和父親的影子上。
為了便於觀察浮頭，墨蘭一家子都背着光釣魚，影子便投到了魚塘上。
父親好似怕嚇到了魚，有些躬著身子。
於是，他的影子看起來比墨蘭還短了許多。
墨蘭見此，忽然心生感觸。
她和父親的影子一長一短，長的是她的日子，短的則是父親的日子。
和大多數人一樣，她總因三五年的缺愛而嘆氣，卻忘了因父母十幾二十年的養育而感激。
也和大多數家庭一樣，墨蘭的家庭里，父母在等一句謝謝，而子女在等一個道歉......
但父母總是不能夠道歉的，身為長輩，他們的腰可以被生活壓彎，但不能為愛的人彎下。
可能，為愛彎下腰以後，生活給他們的壓力就變得更重了。
這樣一想，墨蘭突然就不怨了。
像她這樣破碎的人，愛她的人還要一片一片撿起她，實在是辛苦......
也許是心理作用的原因，墨蘭覺得冬日裏的太陽竟有些毒辣。
過了兩個小時，在一家人收穫寥寥的時候，墨蘭提出了回家。
父親高興地同意了，他似乎並不因為漁獲少而失望。
他似乎因為難得的假期，有墨蘭陪伴着釣魚滿足......
回到家中，墨蘭放下手機，打開了客廳里許久未開的電視。
節目並不精彩，於是她把目光裝移到了茶几上的一堆筆記本。
這堆筆記本給墨蘭一種似曾相識感覺。
仔細回想了一下，原來這些是小學、初中時，墨蘭獲得的學校獎勵。
因為當時拿的挺多的，自己又用不了，她就留給父親用了。
想不到，這些本子竟保存到了現在。
墨蘭隨手拿起一本筆記本翻開，可頓時有些失望。
父親的日記里，沒有散文和詩篇，只有給別人幹活的日期，工程的大小，工資的多少。
不過，墨蘭還是可以憑藉日期的更迭，想像出父親的形象變化。
日復一日，太陽晒黑了父親的皮膚，曬白了他的頭髮。
月復一月，皸裂的眼角堆砌起包子般的褶皺，並不讓人覺得不可愛......
眼角淚水被墨蘭的睫毛攆碎，模糊的視線中，父親的頭髮全白了......
事實上，墨蘭對於父親的記憶並不多，因為，父親太沉默寡言。
父親說過並留在墨蘭心中的話，只有兩句「記得我們都在看同一顆最亮的星星。」「沒錢別撐著，記得和我說，我還可以掙。」
放下父親的筆記本，墨蘭的腳被沉重的心壓得疲倦了。
若是論心不論跡，她算得上很孝順，她有在為家裏人着想，她也有在一點點回報。
但是，她可能永遠無法和父母暢快交談，曾經的失望，早已堆砌成一堵隔離的牆......
......
時間一晃來到初一，墨蘭和大爸等一大家人，早早地就要去上墳。
凌晨，在沉默中，墨蘭儘可能地吃自己不愛的五仁湯圓，以求吃到更多硬幣，獲得更多好運。
這是每年家裏的慣例，墨蘭還算樂此不疲。
待到硬幣被找出來得差不多了，墨蘭一家人和二爺爺么爺爺兩家匯合上山。
到了山上墳場，近處，露珠還懸掛在松針尖上，而遠處，煙和霧已經讓人分辨不清。
此起彼伏的鞭炮聲，一次次讓人振聾發聵，繚繞翻飛的煙霧，誘導人們淚水一點點溢出。
見不到什麼壯觀宏偉的景象，墨蘭一家只見到煙霧與灰燼混合，思念的噴薄而出......
斷斷續續的，鞭炮響了一天，許多山頭的植被都被替換了，由綠色變為紅色，由自然的變為人為的......
說來奇怪，掃墓祭祖時，人往哪裏站，香火就往哪邊吹，墨蘭不得不側臉躲避。
她思索著：是不是因為生死兩隔，先輩的觸摸是禁忌。
所以，被先輩們摸一下，她的臉才會那麼疼......
回家途中，墨蘭路過一個倒塌的瓦棚。
看見侵蝕脫落的牆灰，旺盛的藤蔓盤枝錯節，枯樹的枝丫伸進屋中，還有殘缺的窗戶，發霉的窗欞。
墨蘭總覺得有些不忍，只得加快步伐離開，回到了家中。
在家中，奶奶早已提前準備好了臊子面。
坐上自己隨意選的位子，裝臊子的盆在你推我搡中，來到墨蘭碗邊。
墨蘭知道，一家人都希望自己多吃一點。
平靜吃着素麵，慢慢的，墨蘭碗裏的湯水變多了，麵條也變得微咸。
這時她在想什麼呢？
她在想，父親不會說愛她，只會問她還有沒有錢；母親不會說愛她，只會問她有沒有談戀愛；爺爺奶奶也不會說愛她，他們會問墨蘭，有沒有想吃的，有沒有吃飽......