第26章 第二十六章
高宴和沈榕榕在KK酒吧調查的時候,宋滄與路楠正在大學城的一個教師宿舍樓下收買舊貨。
年逾八十的老教授離世，子女們清理他的遺物，箱子柜子扔在宋滄面前。宋滄收買舊貨有個原則,如果裝遺物的舊傢具也免費給他,那他會負責幫主人家清理好這些東西。
幾個中年人與宋滄錢貨兩訖,紛紛上樓，隱隱的傳來一些不太愉快的爭執聲。
今夜宋滄開的是麵包車，他打開車燈，在燈前把箱子柜子里的東西一一翻檢收拾。
有衣服、鞋襪、貼身衣物,還有筆頭、煙蒂、半根鉛筆，儘是垃圾般的東西。路楠起初有些忌諱，見宋滄收拾得專註,不禁也湊過去。
「像今天這種收舊貨的情況,百分之八十都是垃圾，只有百分之二十可能是有價值的。」宋滄戴著口罩和手套,已經迅速翻檢完一個木箱,「比如這個木箱，裡面的舊衣服沒有任何價值,我整理之後會送到舊衣回收點，怎麼處理那是別人的事。但這個木箱很有意義。」
他拍拍箱蓋,讓路楠看箱蓋上的一塊黃銅銘片。銘片常被人清理擦拭，木箱也保管得極好,沒有任何破損的痕迹。路楠舉起手電筒,看見銘片上幾個漢字：國立西南聯合大學。
「這是文物啊。」宋滄笑道。
老教授是故我堂的常客,得知鍾暘把店子留給這麼個看著不可靠的年輕人，起初還十分不滿意，後來跟宋滄接觸多了,兩人竟成了忘年交。他跟宋滄說許多自己和父輩的故事，父母從長沙遷到昆明，後來因西南聯大停辦，又輾轉來到此處。他在昆明出生，父母都是教師，自小耳濡目染，知道這些舊箱子都是珍貴的紀念。
老教授的母親為紀念那段日子，特意讓人做了幾個銘牌，釘在木箱上。年幼時父母常跟他說一路南遷的困難艱險，這些記憶全都交給了他，再由他交給其他人。宋滄非常喜歡聽他說故事，常常和他在故我堂喝茶聊天。
「這幾個都是文物。」宋滄說，「但是也不太值錢。」
路楠聽得一愣一愣的：「那你還要？」
「得看裡面裝的什麼。」宋滄說，「破衣服爛筆頭當然不值錢，我可以讓它搖身一變，成為好東西。」
他一邊說，手上一刻不停。兩個裝衣物的箱子都收拾完了，只找到一些零碎的東西，最有價值的是一套上世紀的軍裝，宋滄收了起來。餘下還有一個箱子、一個柜子。他繼續興緻勃勃地翻檢。
他並不覺得這些東西髒亂，或應該避諱。相反，他像挖寶一樣探索著陳舊之物，找到有趣的東西，就跟路楠分享。路楠起初只是遠遠站著，後來乾脆也戴上口罩手套，和宋滄坐在一塊兒收拾。
餘下的箱子里全是雜物，但符合宋滄要求的物件兒多了起來：不能走的舊手錶、紮成一捆的書信、三大本分了年份的剪報，分別是六十年代、七十年代和八十年代的珍貴痕迹。
「賺大了。」宋滄笑得像個奸商，「六千塊買下這些東西，現在已經回本了。」
層層疊疊的箱底還有一本日記，路楠艱難抽出，發現這本子被老教授保管得很好，封面寫的卻不是他的名字，字體秀麗，屬於一個名叫「柳新月」的人。
「是她。」宋滄展開一本被撕碎又貼好的結婚證，「柳新月」的名字赫然在目。
日記里掉下兩本陳舊學生證，證件里還貼著照片，兩張年輕稚嫩的臉。路楠仔仔細細地看，遞給宋滄：「教授和他老婆，年輕時好相配。」
宋滄：「這結婚證撕過，他們後來離了。」
路楠問宋滄自己能否暫時扣住這本日記仔細看看，宋滄頭都沒抬，直接送給了她。路楠正要收好日記，封面夾層里露出邊緣帶花紋的一張老照片。
這是一張在宴會上拍下的照片，身穿燕尾服的青年與穿長裙的女子挽手起舞。路楠拿出學生證比對，跳舞的正是老教授和柳新月。
「柳新月是前妻。」宋滄說，「現在這幾個孩子，都是他第二個老婆生的。」
路楠：「你怎麼知道？」
宋滄：「不管是柳新月還是第二任妻子，走得都很早。他最後那半年，人都糊塗了。我來看他，他老問我小梅去哪裡了，小梅澆花了沒。小梅就是他的第二任妻子。再到後來，他連小梅也忘了，天天問我：新月下班沒，我要去接她。問得他孩子也心煩。」
年輕時老教授教書，柳新月在衛生所上班，他下課早了就順道去接妻子回家，已然成為習慣。老人失智有一定的順序，最先丟失的總是最近的記憶，就像一本已經寫滿了的書，他親手用橡皮從最後一頁擦起，把塗寫過的痕迹全都清除。一頁頁往前翻，不停地往前翻——最後與年輕時的、童年時的記憶，久別重逢。
老教授彌留那幾天，話也說不清楚了，宋滄來看他，俯身去聽他含糊的聲音。聽了許久，是在喊：爸爸哎，媽媽哎。
箱底角落塞著小小的照片。照片背面有鋼筆寫成的字，某年某月某日周歲留念。相片上是一對年輕夫婦，懷裡抱著個哇哇哭的嬰兒。「是他有生以來第一張照片。」宋滄遞給路楠，「他最後時刻想起來的，就是這兩個人吧。」
路楠幾乎要流淚了。她連忙仰頭看向天空。夜太黑了，沒有星星，雲一層層遮住月亮，空氣里是充沛的水汽。
「怎麼哭了？」宋滄手上戴著手套，不方便摘下，乾脆用手肘粗魯地給她擦眼淚，被路楠一拳推開。
「……為什麼都丟了呢？」路楠不明白，「他的孩子們不想要這些東西嗎？」
「記憶只對當事人有意義。」宋滄把照片全都歸攏到一起，他以往是不怎麼收集這些東西的，但路楠想要，他就留著，「你對一個人沒感情，你會留著他的舊東西嗎？」
路楠忽然想起高宴他們說過的話。宋滄對什麼事情都沒有持久的熱情，他無法接受一段穩定的、持續的關係。路楠沒有追問過原因，但她現在想來，總覺得不太對：他不是接受了鍾暘的店，還一直做了這麼久么？
路楠默默收好日記本和照片，宋滄又說：「他們不要，總有人要的。」
他拍拍裝衣服的箱子：「舊衣服，有想穿他們的人。」又用手指點點路楠懷裡的日記本，「舊本子，也有想讀他們的人。」
路楠笑了：「你這工作，一下變得高大上了。」
「本來就高大上。」宋滄說，「你對我有很深的誤解，路楠女士。」
途中宋滄還接了高宴一個古怪電話，一句話沒說就掛斷了，掛斷之前他隱隱聽見沈榕榕的聲音，但再回撥過去，始終無人接聽。他心中暗罵高宴見色誤事。
和路楠整理好所有的東西，不需要的全都用大塑料袋分裝好，扔進垃圾桶。柜子沒有別的用處，也塞不進已經裝滿了的麵包車，宋滄便在路邊攔住兩個學生，把柜子送給了他們。
他做事有條理，但偶爾也隨意得讓人莫名其妙。路楠現在已經習慣了他跳脫的思維，把箱子搬上麵包車后提醒宋滄：「餓了，宋老闆請吃宵夜嗎？」
宋滄極力推薦的夜宵攤點人滿為患，不僅麵包車開不進那條小巷子，就連他倆買了吃的喝的，也根本找不到落腳地方。兩人只好回到車上，宋滄把車開到縈江邊停下，兩人邊看夜景，邊解決口腹之慾。
路楠起初不太相信他的品味，因為宋滄吃東西實在很隨便。他能做一手好菜，但只有路楠在的時候才願意下廚，其餘時間燙一碗面、打一個雞蛋再撒一把黑胡椒，就對付了過去。可他推薦的這個店確實好吃，豬扒包表皮香酥、內里滑嫩，肉汁又多又濃，甘梅地瓜、魚蛋、糖水這些小吃也相當出色。路楠吃得意猶未盡，摸摸肚皮：「下次跟榕榕來吃。」
「下次跟我來吃。」宋滄說，「我認識老闆娘，有隱藏菜單。」
天上飄下了一點兒小雨。麵包車車門開著，午夜電台里正播著濃儼的《er》。兩盞黃橙橙車頭燈在細雨里也像河，雨絲在光柱里糾纏翻滾。兩條金色的河。
兩人有一搭沒一搭地說話，都有點懶洋洋。路楠說起沈榕榕的新車，宋滄則聊到店裡的黑貓也終於找到了主人，即將離開。想起黑貓那雙澄金色的眼睛，路楠忽然不舍起來：「你就沒有不捨得嗎？」
宋滄笑了：「都會走的。它們去的地方比我這兒好多了。」
無言以對的路楠扭頭環視周圍。她忽然認出這地方：「我跟男朋友分手那天，還在這兒跳舞來著。」她指著不遠處的小廣場。白天的時候小廣場上總是熱鬧的，退休的老人們在這兒吹拉彈唱兼練舞學藝，非常熱鬧。
想起那天自己的心情，路楠仍感到暢快愉悅。直到宋滄喊她名字，她才回過神。
「跳個舞嗎？」宋滄朝她伸出手，一個穿灰襯衫、戴口罩的古怪紳士。
「在……這裡？現在？」路楠被他牽著手，走進車燈的光線里。
燈光照亮她和宋滄半張臉，她看見宋滄眼睛里都是笑。他好幾天沒好好笑過，路楠一愣，已經被他牽著邁步。
旋轉時他們各自的身軀阻隔光線，宋滄的眼睛時亮時暗，就像劇場的燈光一樣應和舞台上共舞之人的心事。《er》結束，下一首是《e》，曲調頓時活潑，是爵士。
午夜電台不知是什麼節目，每一首都不願意播完，僅挑奧黛麗·赫本的片段播出。《e》才跳一半，立刻又換成《is》。
倆人完全跟隨音樂節奏來切換舞種，跳得亂七八糟。路楠大笑起來：「！」
宋滄牽她手，笑著和她一起輕輕哼歌。他攬著路楠的腰，愈發覺得她瘦弱。音樂再換，再度活潑，但宋滄沒有更換舞姿。他握住路楠的手，控制她的腰，引導她跟隨自己腳步，後退、往前，在他懷裡旋身。
每每與宋滄目光相碰，路楠的手心便會沁出一點兒汗。燈光像河水一樣漫過他們的皮膚，有什麼正在互相傾訴、融合，她不能抵擋這種巨大的誘惑。他們靠得這樣近，呼吸變成試探。她在宋滄懷裡搖晃，她聽見自己用陌生的聲音笑。
宋滄低下頭，唇角擦過路楠的頭髮。路楠想起音樂節上被熒黃色氣球庇護的親吻。她背脊戰慄，暌違的感受自身體深處蘇醒，像一場小型的、新鮮的爆裂。她抬頭看宋滄時，宋滄也正好垂眼看她。
路楠第一次真正理解人類的眼睛。它們什麼都無法隱藏。它們時時刻刻都在泄露秘密。
遠處忽然閃過手電筒的光線，隨即有人大喝：「喂！你們！幹什麼的！怎麼能把車開上這裡！」
宋滄和路楠一驚，連忙分開。喊話的人正往這邊跑來。
「走！」宋滄笑著拉她跑回車上。在巡夜人「壓壞路面你們賠不起」的怒吼中，麵包車扭轉車頭，離開江邊。
一路上路楠臉頰熱度都消不下去。回到故我堂，兩人把箱子搬回店裡，這一夜忙碌才算結束。路楠洗手洗臉，打算告辭，低頭看見黑貓在腳邊走動。想到不久后就要跟它告別，路楠蹲下來說：「你要有新家啦。」
黑貓聽不懂，扭頭示意她跟自己走，又把路楠帶到宋滄放貓糧的新地方，用小爪子拍櫃門，圓眼睛不停暗示。
「……它是不是成精了？」路楠把它抱起放到別處，小三花立刻跑來蹭她小腿，「每次我來都拉我去找貓糧。」
宋滄擦乾淨手：「可能吧，也不看是被誰照顧著。」
他走近要訓斥小貓，燈閃了兩下，忽然滅了。
貓們忽然喵嗚尖叫，四處亂竄，店裡噼里啪啦都是東西滾落的聲音。宋滄要去抓貓，路楠眼尖，忙拉住宋滄：「三花在你腳下！別踩到它！」
黑暗之中一片混亂，被她一拽，宋滄站立不穩，拉著她一起倒在沙發上。受驚的三花喵的一聲大叫，跳上宋滄的背，又蹦到他頭上坐下。
「……它在我頭上！」宋滄咬牙，「反了它們。」
路楠笑得出聲，她胸膛震動，忽然差距自己和宋滄這姿勢太過危險。宋滄微微偏頭，三花始終巋然不動。路楠能想象到他現在的表情，一定帶著一點兒得逞的壞笑，又故作無知。
誰都沒說話。也誰都記不清楚是誰先繼續之前被打斷的情緒。
他們吻得太緊也太急切了。
宋滄的手在她身上逡巡，撩起她的衣服。微涼的手心貼著皮膚移動，帶起能滲入骨頭的輕顫，軀體貼合的地方，柔軟的依舊柔軟，有的卻漸漸熱起來。碰觸不是輕侮，它變成了詢問，也變成試探：可以嗎？可以嗎？我這樣做，你允許嗎？
路楠無暇應答。