楔子
【楔子】
-------
11年夏，太陽露頭比較早。
紅白兩色的握手樓，抬頭，是城中村獨有的一線天。
管子漏水，把牆根打得溻濕，徐知凜踩過窄巷，到了出租房前。
時間掐得正好，房東剛把捲簾門打開，手裏拿着電蚊拍一揮，發出叭的聲響。
「張伯早。」徐知凜打了聲招呼。
「哦小徐啊。」房東放倒電蚊拍，隨意把蟲屍磕到地上，又看了他手裏提的東西：「給女朋友帶的？」
徐知凜點點頭：「生滾粥，她喜歡喝這個。」
「唉，還是你兩個感情好，不像505那對天天吵，昨天打架還把治安仔搞過來了，煩一晚上。」房東感嘆著，又去搬燈箱。
看他搬得吃力，徐知凜上前搭了把手，等把燈箱抬到外面后，才又提着早餐，沿樓梯走上五樓。
感應燈失了靈，徐知凜打着手機走過樓道。
這個點到處都安安靜靜的，他掏鑰匙打開那道鐵門，輕手輕腳地進去，卻還是在關門的時候，發出了一點聲響。
「下班了？」床上的人翻了個眠，聲音帶着些微睡意。
「啪」的輕微響聲后，燈光被她摁亮，也照出房間的模樣。
一張床，一扇摺疊桌，一個用來裝衣服的紙箱，泥磚搭起來的灶台下，放着只到膝蓋的一小罐煤氣。
除了基本生活用品，再沒什麼其它的東西。
「下班了。」徐知凜拉上插銷，應聲走過去：「我帶了粥，你等下記得喝。」
「唔……」沈含晶打了個呵欠，聲音黏黏糊糊的：「你呢，早餐吃了嗎？」
「吃過了。」徐知凜把粥放到桌子上：「對面昨晚打架了？」
「嗯，還報警了。」沈含晶爬起來伸個懶腰，又朝他招招手。
床是房東配的，質量很差的席夢思，裏面彈簧早就壞了，人一壓上去就嘎吱作響。
徐知凜小心地坐過去，抱住女友。
「聽說鬧很晚，是不是影響你休息了？」他問。
沈含晶搖了搖頭：「我戴耳機聽歌的，沒怎麼吵到。」
「你沒睡好。」徐知凜抱緊女友，沉吟了下：「要不然，我們換個地方住？」
「沒事的，房東說他們月底就到期了，不給續租。」沈含晶下巴落在他肩窩：「我沒睡，不關對面的事。」
「那是怎麼了？」徐知凜問。
沈含晶悄悄笑了下：「因為你不在，我想你呀。」說完側過頭，親他耳背。
一篷篷熱氣透過皮膚，徐知凜喉結微微提動：「我去……洗個澡。」
值了一晚的班，煙味酒味全糊在身上，他自己都聞不下去。
沈含晶哧地笑了，退到跟前把他眼鏡摘下，又伸手撫他發燙的眼，指尖描他眼皮的褶線。
徐知凜別開臉，耳廓紅了個透：「我先……」
「等下再去一樣的。」沈含晶追過來咬他，往上看時，那雙眼潮潤潤的，像生了勾子。
「知凜。」她小聲叫他，把手放他喉結上，說的卻是：「你心跳好快。」
徐知凜微微提氣，徹底被那片氣息泡軟意識。
燈泡滅掉，鎢絲亮了幾秒也很快黑下去，窗外晨光透過帘布，微弱的一片。
鬧鐘響起來時，天光已經大亮。
開關門的聲音，樓道踢踢踏踏的走路聲，甚至碗筷打撞的聲音，各種交混在一起，特別喧雜。
沈含晶撿起弔帶穿上，坐在床頭喝粥。
粥已經涼了，她斜碗吸了一口，再挑兩條姜進嘴裏嚼。
薑絲落肚的時候，洗手間門打開，徐知凜走了出來。
他一身水氣，發尖也淋淋漓漓的，過來先找眼鏡戴上，再用毛巾擦頭髮。
沈含晶撐著臉喝粥，光着的小腿在桌底蕩來蕩去，兩隻眼則一直跟着男友。
黑色圓領T，頸線流暢，加上細窄的鼻背線條，側臉清秀又板正。
即使在卯足勁的那一陣，也只是抓着她的肩咬牙硬沖，沒有崩壞的表情。
「怎麼了？」感受到她的目光，徐知凜偏頭問。
沈含晶笑笑：「我幫你吹頭髮吧。」
「快到點了。」徐知凜看眼手機，提醒她時間。
「沒事，我讓人幫忙打卡。」
喝完剩下的粥，沈含晶從箱子裏拿出吹風機，跪在床上替男友吹頭髮。
他耳廓透光，一頭梭黑的發，手感有點硬。
頭髮吹到八分干，沈含晶關掉吹風機，扳著徐知凜的臉看來看去：「夜班這麼久，你怎麼連個痘都不長？」
夜班熬人，又正是火氣旺的年紀，作息不規律一般會直接反映到皮膚上，但他還像以前那樣白凈，看不出日夜顛倒的痕迹。
徐知凜好脾氣地任她擺弄：「可能長過但消了，沒發現？」
「不對，」沈含晶搖了搖頭，眼睛還看着他，手卻悄悄從T恤下擺頂進去：「背上好像有一顆。」
「……」徐知凜皮膚髮緊，驀地捉住那隻窄細的手腕：「別，你快遲到了。」
沈含晶笑起來，眼睛緩慢拉成一條線，她把手抽出來，趿鞋下床。
換完衣服洗漱過，徐知凜已經拉開窗帘，燒好了一壺水。
燒完兌上昨天的冷水，他湊近杯子喝一口，眉心微微起皺。
「還咸嗎？」沈含晶問。
「有一點。」徐知凜頓了頓，把剩下的水喝完：「沒事，新聞說咸潮快結束了，就這兩天。」
沈含晶沒再說話，對着牆上的鏡子扎頭髮。
不愁溫飽的富家子弟，被她拐到這種地方來，住幾百塊一個月的單間，喝水龍頭接的自來水，甚至，淪為廉價勞動力中的一員。
頭髮束好，捲成髻再裝進髮網里，沈含晶換掉拖鞋：「我去上班了。」
「嗯，路上小心。」徐知凜過來，打算幫她開門的，卻被伸臂抱住。
沈含晶的胳膊從他臂下穿過，手心按在他後背，姿態眷戀。
發覺女友的不對勁，徐知凜低聲問：「怎麼了？」
「今天好像特別捨不得你。」沈含晶聲音嗡嗡的，鼻音帶着一點嬌慵氣：「知凜，我真的喜歡你。」
徐知凜嗯了聲：「我永遠愛你。」
靜靜跟她抱了會兒，徐知凜說：「我上網查過遷戶口本的事，不算麻煩，下個月攢兩天假，我回去試試。」話間，又抬手摸了摸沈含晶的脖子：「過完明年我們就去登記，把證領了。」
足有半分鐘，懷裏傳來一聲撲笑：「好啊。」
一大早，從天剛亮到現在，從極盡纏綿到依依不捨，兩人終於要分開。
沈含晶拎起包：「我走了。」
「我送你下去？」徐知凜彎腰系好垃圾袋：「正好去扔垃圾。」
「給我吧，不早了，你快去睡。」沈含晶把垃圾袋從他手裏勾過來，目光輕輕晃了一下，但很快轉身，拉開門走了出去。
徐知凜站在門后，看着那個單薄的身影越走越遠，最後消失在光源盡頭。
沒來由的，他忽然感到不安。