02歸零

下高速，車子從荒蕪郊區一路開進熱鬧小鎮，最後停在小鎮街心。

兩側有快餐店，水果店，賓館超市，半商用半住家，各種店頭招牌擁擁簇簇朝夜色盡頭延伸。

肖文到家了。

提包下車跟他們揮手告別，讓周凜白待會兒開車注意安全。

棠冬從小暈車，小時候第一次出遠門，不過三四個小時的省內大巴，她又暈又吐差點丟了半條命。

雖然這次貼了暈車貼，沒噁心到作嘔的程度，但依然精神萎靡，歪在後車座跟肖文有氣無力地揮手說拜拜。

透過後車鏡，周凜白看了看她，解開安全帶說：「下車透透風。」

棠冬依言下車。

大概是這一路悶得厲害，迎上冷風，一下吹醒精神，來了搭話的興緻。

地上幾片枯葉，隨行人腳風遷動。

路邊有小店，她以為周凜白要買什麼，亦步亦趨跟在他身後，雪地靴的前端踢著一顆小石子，棠冬說：「沒想到你還挺好心，會送系裡的師兄一起回家。」

「他不坐副駕駛，我上不了高速。」

駕齡還不夠，得有個持駕駛證3年以上的老司機坐副駕駛陪同。

棠冬一愣，小石子一下踢歪。

「……」

原來是這樣。

之前只想過他駕齡可能不夠，但沒往這方面想。

他在街邊的店裡買了一盒小金桔，掃碼結賬，轉頭遞給棠冬。

「沒那麼好心，也沒你想的那麼冷血。」

棠冬訕訕接過透明盒子，沒敢抬頭看他，她也沒說他冷血，雖然是在心裡小聲嘀咕過一兩次，但……一個學物理的人，還是一個把物理學得那麼厲害的人，可以這麼不負責任地無實論推倒嗎？

就很不嚴謹。

棠冬剝開一顆小橘子，清新的橘香效果顯著地衝散那股暈車的噁心感，果肉多汁，還很甜。

她抓一個，手心攤開，遞給周凜白。

「你吃么？很甜的。」

他接過去，只是握著，並沒有剝皮的意思，看著棠冬一個接一個，整團去皮的小橘子往嘴裡塞，腮部鼓得圓圓，腦袋上缺兩隻雪白長耳朵，像兔子進食。

他垂眼看著她，很輕地笑了一下。

「你寒假打算幹什麼？」

旁邊店鋪的燈火映出來，棠冬一抬頭，眼底盈盈，盛住光點，她表情微頓，慢慢咽下橘子說：「……可能要去看店吧。」

「那個菜店？」

「嗯，我媽媽她大概下午要打麻將，我就得幫忙去看店。」

周凜白問：「你弟弟怎麼不去看，他讀的那個垃圾高中不應該也放假了？」

有時候，一個人一旦過分不食人間煙火，也挺討厭的，高二開學不久，小姨就和他爸爸結婚，都這麼長時間了，是個人也能看明白她家是典型的重男輕女。

可周凜白依然這樣說。

不像是看不懂，倒像是因為討厭而看不慣，永遠看不慣，他永遠不會對這種偏頗習以為常。

棠冬那個小三歲的弟弟，雖然讀的高中垃圾，寒假放得早，但他往網吧跑得勤啊。

「他不願意看店吧。」

「那你就願意了？」

暈車的難受剛剛消淡了些，另一股難受又從心頭湧起。

周凜白是這個世界上，除了小姨之外，第二個會考慮她願不願意的人。

他可能不知道，在她從小到大的成長環境里，她的意願，可以說是最微不足道的事情。

棠冬陷入沉默。

他像是一下煩起來，從黑色外套的兜里掏出煙，顧及著棠冬在，又塞回去。

「你就沒有一點自己想做的事嗎？」

棠冬來不及回答，口袋裡的手機響了。

來電顯示是媽媽。

孫萍語氣不怎麼好，問她怎麼還沒到家，她的弟弟溫睿陽都嚷嚷好幾回餓了，孫萍讓她給她個準確時間，她便去問周凜白。

「不堵車三四十分鐘。」

棠冬握著手機，纖長睫毛在眼皮下拖著低落陰影，那邊不知道講了什麼，她低低的「哦」一聲，隨後結束通話。

周凜白：「怎麼說？」

「說不等我吃飯了。」

還說了，待會兒可能要去鄰居家打麻將，到時候家裡沒人，叫棠冬自己回來把剩菜剩飯熱一熱，臨了還怪了她一句，這麼遲才到家怎麼也不早說，溫睿陽餓得在家裡吵死了。

周凜白轉頭，看了看街道兩端的燈火。

「那在這兒吃完再回去？肖文說他們鎮有一家挺好的徽菜館子。」

棠冬：「你不著急回家嗎？」

「你以為有誰在家等我？」

他說完，率先朝前走了。

他爸爸年關底下外地生意正忙，棠冬小姨也去陪著了，這會兒，家裡應該只有從小一直照顧他的保姆。

小鎮上沒什麼豐富的夜生活，除了餐飲店有些顧客，街上行人寥寥。

棠冬抱著半盒小橘子，跟著他找店，進店，入座，喝服務生倒來的熱茶水。

仿古的餐館，店外掛著幾盞紅燈籠，飛檐高翹，店內服務生端著熱霧裊裊的鍋子來往不停，壁掛水箱里養著幾尾顏色鮮艷的景觀魚。

兩人圍一鍋香氣四溢的老鴨蓮藕湯，一碟滷味拼盤，兩碟特色小炒，聊著姨夫這半年生意很忙，不知道他們年底能不能回家之類的家常話題。

這一刻，升騰飄散的水汽在燈光下化為有形，也有什麼倏然具象。

棠冬靜靜看著對面的人，能深刻感覺到他們之間的親戚紐帶，維繫著雲泥之別的兩個人本不該有的親近。

冬夜渺渺，隔煙隔霧。

她想著，如果不貪心的話，這樣，真的已經很好了。

可飄散的水汽不知不覺氤進眼底，她不禁低下頭，筷子尖輕戳骨碟里的花紋。

也就察覺不到對面注視來的目光。

很多時候都是這樣，她察覺不到。

高二國慶節期間最好的黃道吉日，旭城氣溫不冷不熱，棠冬也是這樣，在他的視線里，低著頭。

她察覺不到他。

菜店前台簡易，零碎東西卻不少，裝硬幣的鐵盒和計算器之類的雜物被推到一旁，辟一塊空地，棠冬伏在積垢難清的桌沿，視線里是一張解析幾何的數學單元卷。

選了文科后的數學也沒見難度減小，除了基礎的送分題，越往後做，咬筆頭的頻率就越高。

她垂目審題，模樣專註，但周遭環境一點也不匹配這份專註。

遠一點，對面快倒閉的百貨商店裡傳來高亢循環的喇叭聲——國慶福利多，全部折上折！虧本大甩賣，走過路過不要錯過！

近一點，本就不大的結賬桌上，還擠著一台小小彩電，一個小時前，鄰居急匆匆過來，把四歲的小女兒盼盼托給棠冬照看，說是馬上回來，結果一走沒影。

盼盼要媽媽，說哭就哭。

棠冬就打開小彩電找了動畫片給她看，小朋友的注意力太好轉移，從淚眼汪汪擔心媽媽不回來了，到憂心忡忡小羊們又被抓走了，只需要一首歡樂的片頭曲時間。

每一次小羊們被抓走，她都要扯扯棠冬的衣服告訴她——棠冬姐姐，小羊們又被抓走了，灰太狼要吃他們！

不知道是第幾次，衣服被扯動，以為盼盼又是來告知青青草原的大事件，棠冬顧著算數學題，有點急躁，便直接劇透。

「放心吧，大結局灰太狼都吃不上。」

那隻胖乎乎的小手還在拽她，棠冬只好停筆去看看情況，小羊們正鬥智斗勇，她又去看盼盼：「怎麼了？」

盼盼指向前方。

「那個哥哥站在那裡好長時間了，一直看著我們。」

棠冬順著她小肉手的指向看去，意外看見了周凜白，她當即心下一驚，手指間的黑色水筆，啪一聲，旌旗一樣倒在她怎麼也解不出的題目上。

第一個念頭是，今天小姨和他爸爸結婚，他為什麼會出現在她家菜店門口？

街道有風，他額發微微蓬起，髒亂差的背景像是素描課上故意突兀設下的難度，而他出塵而立，是畫面里唯一有活氣的靜物。

待看清他身上穿著質地優良的白襯衫，配淺灰長褲，與日常款式有細微不同，既清俊又正式，應該是出席婚禮的著裝。

難道他最後突然覺得不能接受小姨成為他的繼母，鬧黃婚宴了？現在來通知她？可他們又不熟，他為什麼要來通知自己？

棠冬想不明白。

盼盼天真無邪道：「哥哥走過來了！他是來買菜嗎？」

棠冬這才注意到，他手上提著一隻方袋，他走近，把那隻袋子放在桌上所剩不多的空餘處，還是壓著了計算器。

「歸零歸零歸零——」

那計算器用了好多年，本來就處於報廢邊緣，此時觸電般叫個不停，由於他靠近的無形壓迫，棠冬感覺自己跟拆彈警察一樣，爭分奪秒，摳開護蓋，卸下電池。

終於解除了「歸零」警報。

「你吃了嗎？」

這四個字太家常，可他聲音又太清冷，兩者矛盾，讓棠冬皺眉疑了一秒自己幻聽，才回答：「啊？——沒、沒有。」

他目光掃一下袋子，棠冬看見墨綠袋身上的「古萃華府」，以及地址和訂餐熱線。

「你吃吧。」

這是小姨今天辦婚宴的地方。

袋子里有三盒菜、一份湯和一份撒了幾粒芝麻的香米飯。

跟大排檔囫圇往飯盒裡一堆的餐食不一樣，這份餐，不僅餐盒精緻，居然還考究了擺盤，蟹粉獅子頭淋了濃稠醬汁，中央嵌著一小朵的生嫩薄荷。

「是我小姨叫你來送飯的嗎？」

「……嗯。」

草草而輕微的一個單音，落在棠冬耳里，她心想，他大概是不願意來吧，但是今天這樣的日子，他也不好推辭長輩請求。

棠冬跟他同校，這學期高二分科，一個學文，一個學理，沒分科之前，他們是隔壁班，在學校雖然沒跟他說過幾句話，但棠冬有點了解他的。

學校各類榮榜的常客，少女臉紅心動的談資。

待人接物，雖不熱絡，但教養很好。

他肯定是推辭不掉才來的，棠冬這樣想著，動筷前跟他說了一聲謝謝。

「你今天怎麼不去參加你小姨的婚禮？」

棠冬正咬著芥蘭，聽此鬆了嘴，回過頭欲言又止地看著他。