第一章（1）飛跑了的燕子紅

早上醒來我睜眼看看，身邊的人都不在就剩我自己了。

我睡在一鋪大炕上，緊挨著睡在炕頭的母親，後面是三姐、二姐、大姐，炕上閘起一道木板牆，七哥和安哥睡在牆的那邊。每天晚上從炕頭到炕梢我們裹上被子像一困困黍桿（gai）依次排開。

這個時候哥哥姐姐們都已經上學去了。我揉揉眼睛從被窩裡慢慢爬出來，徑直趴到連著炕的窗檯兒上朝外看，窗檯兒上方是一排透亮的玻璃窗，玻璃窗上方是木格子窗戶，用紙糊著，我就這樣衣冠不整的先看窗戶底下圍欄里的那個小花園，娘在那裡邊種了很多種花，喔，指甲花又開了幾朵，捲簾花也張開了嘴，太陽花和胭粉豆還沒開，它們要等太陽很大了才開花，和我一樣要睡一會懶覺。

看了一會花，我便開始自己穿衣服，哥哥姐姐們都上學去了，娘早就出去忙了，她做完早飯，讓哥哥姐姐們吃完走了，緊接著她還要餵豬，喂完豬她還要整理菜地，我知道誰也指望不上，自己穿好衣服就從炕沿上出溜下去，出了門就是堂屋，堂屋是做飯的地方，一口圓圓的大鍋鑲在四四方方的鍋台上，它緊挨著我們睡覺的炕頭那堵牆，做飯的煙火會順著炕洞，從炕頭到炕梢再從房頂的煙筒中冒出去，這樣冬天順便就燒熱了炕，堂屋很寬敞，我們住的是東屋，對面的是西屋，原來是我的大伯大媽他們一家住著，現在他們搬家去了包頭。

我知道鍋裡面會有吃的，就掀開鍋蓋拿起一個玉米餅子，一邊咬著，一邊順著兩個鍋灶之間的過道來到堂屋門，它是兩扇黑漆的木頭門，對於我五六歲的年齡它很沉重，幸好開著一個縫兒，我擠出去推開外面那道風門來到院子里，往前走緊挨著窗下小花園的是東廂房，裡面堆滿了柴火，西屋窗戶底下的那個小園子里，放著一個大醬缸，旁邊壘著一個雞窩再旁邊是豬窩，大黑豬還趴在那兒懶洋洋的睡覺，我的小動靜讓它哼了兩聲，旁邊的西廂房原來是二伯父家住著，他們也進城住去了，我走到土坯壘的院牆跟前，推開柵欄門就到了我最喜歡的菜園子，我顧不上去看娘在那裡侍弄菜地，像個出籠的小鳥一蹦一跳的來到當街（我們這兒把街字說成gai。）。

我們這條街是村子里最靠南，也就是最靠前的，過了街再往南就是大片的黑土地，我們這排房子的後邊，朝北還有好幾趟街兒。說是街兒，其實就是被馬車牛車軲轆，碾出來的土路上，墊了一些石頭子，這條路向東不足三百米就是一條南北貫通的鐵路，我們習慣了看火車隆隆駛過，夜裡睡覺能根據震動，聽出馳過去的是貨車還是客車。街的西邊不遠是另一個村子，叫「西平店」，對了我忘了說我們村叫「平方店」。我家門口有一棵大柳樹三個大人都摟不過來，柳樹的西邊是一口水井，東邊不遠處有一汪不大的水坑，裡面有水草和青蛙。我們每天玩兒的地方，就是水坑旁邊一片空著，沒有種莊稼的沙土地。

我的小夥伴們已經開始在那玩了，小丫向我招招手「小雪你咋才出來」我出生在小雪節氣，所以我的小名叫小雪，小丫兒跟我年齡大小差不多，扎著兩隻翹翹辮，花衣服總是比我的新，她家緊挨著我們家東邊，我們叫它東院，我跟小丫拿樹棍在當街的空地上，畫著大大小小的一長串方格，最頂端是一個園鍋，我們單腿跳著踢沙包，誰先把沙包從一個方格，踢到另一個方格還不能壓線，最後踢到園鍋里，誰就贏。

我們跳了一會方格，小四兒湊過來了。

小四兒是男孩子，也跟我同歲憨憨的傻淘，褲子上的補丁扯掉了一半，一走一煽呼，一隻大母腳趾頭在外邊露著。他兩隻手合在一起捂著什麼，問我們「你們猜我手裡撰著啥，」我說「彈球」小丫說「螞蚱」，他說都不對，我們就迫不及待的掰開他的手，哇！是一隻天牛，它黑色的硬翅上有漂亮的白色斑點，硬翅下面才是可以展開飛的翅膀，它的頭和脖子都有鎧甲搬的硬殼，連長長的兩條觸鬚，也像九節鞭一樣戰鬥力十足，男孩子們經常拿著樹棍和它逗架玩。

「你從哪捉到的」我們問他「那兒------柳樹上捉到的」，「你敢爬樹？」我們都羨慕地說，「當然」，他得意洋洋的說完就開始玩兒他的天牛了，小四兒叫柳建德，他家的院子在我們家西邊，中間還隔了兩家，我們叫他西院，小四兒是我二伯的兒子，他上邊還有三個哥哥，他們是我們家的常客，他爺爺和我爺爺是親兄弟，我得叫他們堂哥，我也經常去他家玩兒，他大哥叫柳建安，特別有才，他家牆上貼滿了畫，都是安哥畫的，照著小人書上的梁山好漢一百單八將，畫得活靈活現，再塗上各種色彩，跟買的畫兒一樣漂亮。

玩了一會小四兒舉著彈弓，在樹底下轉圈尋找打鳥的機會，啪！一彈射出去，轟！飛走了一群鳥，一個也沒射著。這些鳥好像知道我們家鄉的春天有多美，趕著趟兒的都來了，「黃鸝」，「長尾雀」，「跟牛郎」「鳳頭鳩」，杜鵑、畫眉，還有很多我都叫不上名字，它們可真是春天的嫁娘，一個比一個漂亮。調調------嘀，調調------嘀，你循著聲音悄悄的往這顆樹枝上瞄，啾啾------咕----啾啾-----咕，那棵樹上又響了，它們的歌喉忽而婉轉忽而悠長，這靜靜的春野在鳥兒們的奏鳴中越發的寧謐。

記得有一種鳥跟燕子大小差不多，通身烏黑只有脖子上有一撮血紅的毛，我們叫它「燕子紅」，真是漂亮極了，它的叫聲也特別好聽，電影《紅旗譜》中就因為這樣一隻鳥，而引發了一場故事。關於這個鳥母親給我講過一件事，印象很深。

我七哥小時候，有一天興高采烈連喊帶叫的跑進屋裡，「媽------媽-----快給我找個線繩把鳥拴上」，我娘在西屋大媽家答應了，七哥就徑直去了西屋，大媽和母親看他手裡攥著一隻鳥，正是這個「燕子紅」。都稀罕的想接過來看看，七哥不答應，母親就趕緊找了一根線繩兒，把小鳥的一隻腿兒給拴上了，大媽說這會兒我可以看看了吧，七哥說「不行，你給我看跑了咋辦」，大媽說「不會的在屋裡跑不了」，七哥很不情願的遞給大媽，可就在這個時候趁大媽還沒接穩，機靈的鳥撲棱一下就飛起來了，它在屋裡迅速地轉了一個圈，就撲到了窗戶上，玻璃窗上邊是木格子的窗戶紙，剛好有一個格子上的紙破了一個洞，這個小精靈立馬順著這個洞飛出去了。這可了不得了，我七哥跳腳哭起來了，「賠我的鳥，賠我的鳥」最後乾脆躺到地上打滾哭，大媽團團轉著亂了方寸，腦門子上滲出了汗珠，她踮起小腳趕緊和母親跑出去找，剛好這時候五哥六哥放學回來了，大媽立刻差遣他們出去找，五哥六哥從前街轉到後街，從這顆樹看到那棵樹，終於找到了小鳥，是因為它腿兒上的線纏在了樹杈上。母親說要是當時找不回來這隻鳥，我們還真不知道如何收場。

我印象中的大媽很和善很慈祥，她園臉盤大眼睛厚嘴唇兒，聲音渾厚彷彿有一種磁力，母親整天都很忙，只有大媽有時會抱抱我，她有五個兒子，二媽生了幾個孩子都沒存活，最後只剩下了一個兒子，所以我哥就排在了第七，我爺爺給他這些孫子都起了孔孟傳家的名字，男孩兒名字中間都是建字，末尾的字從大哥開始依次為仁、義、禮、智、信、中。到了我七哥就叫了「華」字。我們女孩子中間那個子是「競」。大姐叫競芳，二姐叫競娟、三姐叫競如、我叫競雪，大哥建仁很小就在瀋陽做工，解放后國家送他去蘇聯學習，回來后被派往內蒙，在包頭第一機械廠去生產坦克。大伯大媽家在五八年***時就舉家遷往包頭去了，那時候我才剛剛記事，住在下屋廂房的二媽一家也搬到瀋陽去了。

父親在瀋陽上班常年不在家，大媽住的西屋做了糧食倉庫，二媽住的西廂房做了農具庫，據說東廂房原來是停放車馬的地方，所以東廂房朝院子這邊沒有牆也沒有門窗，裡面堆滿了柴草，整個院子只有母親帶著我們姊妹幾個住，到了夜晚天空黑極了，漫無邊際的黑土地和天空連在一起，無邊無際的巨大黑暗讓我們沒著沒落的，唯一的一點光線就是一盞煤油燈，它像螢火蟲一樣只能照亮巴掌大的地方。

娘把建安哥叫到我家睡覺，他跟七哥一般大，他倆是好朋友，他們一塊兒上學，一塊兒玩，我家的大炕上閘起一道木板牆，安哥和我七哥睡在牆那邊，一是安哥家有四個小夥子地方也緊住不開，二是母親請他來給我們家做伴兒壯膽，西屋糧倉里有老鼠打架的唧唧聲，東廂房的柴草堆里有黃鼠狼在那竄來竄去，每個夜晚都籠罩著恐怖。

母親是個堅強的女人，她個子不高身材瘦小，白凈細膩的臉上眼窩深陷，高高的鼻頭略向前傾，微微上翹的嘴角，在她生氣的時候也不顯得凶。她從來不大喊大叫，表情淡定。但我心裡清楚，當她看我的目光露出犀利時，一定是我做錯了事，行為超出了她允許的範圍，必須趕緊停手。

母親把她的恐懼藏在心裡不讓我們知道，天一黑下來她走近蹲在院子里的大黃狗輕聲說，「看好門機靈點」，大黃狗嗚嗚的應著，圍著母親轉幾圈，就蹲在了大門口，母親進屋拴好堂屋的大門，進來插上裡屋的門，把尿盆放在北牆跟兒那排大櫃的下面，就轟著我們上炕睡覺，東北的天黑的特別早，我們剛靜下來還睡不著，安哥和七哥打鬧著，七哥讓我給他幫忙，他按住安哥，讓我在安哥的腦門上彈腦瓜蹦，我把小手放在安哥的腦門上，然後猛地彈出中指，可惜手勁太小像撓痒痒，安哥逗得咯咯直樂。

母親上炕后並不馬上睡覺，她把煤油燈放在炕沿邊的板凳上，然後盤腿坐在炕頭上就開始做針線，白天她忙地里的活計，一家人的穿戴都是她在這個時候做的。我們鑽進被窩，在無邊的黑暗中，看著母親守著煤油燈做活的樣子，便泰然的升起安全與溫馨，這個時候我總是要求母親給我們講故事，於是每天娓娓的故事，伴著納鞋底的聲音送我進入夢鄉。