第一章 不會再見面了

老孟消失了三周，然後傳來了不好的消息，他死了。

是一起交通事故，肇事司機就是老孟自己，凌晨4點車撞向了橋上護欄，掉進了河裏，警方說是疲勞駕駛。車上只有老孟一個人。原來老孟回家鄉了。

我不知道有多少個姑娘會傷心欲絕，但是我傷心了，想到再也見不到這個男人了，我們連一張合影都沒有，我都沒有對他笑過，我都不記得上次見他的樣子，我不知道為什麼他會突然不見，為什麼那麼晚還在開車，車又為什麼會掉進河裏，他到底遇到了什麼事，我突然發現，在認識老孟的這兩年裏，這個男人對我來說還是一個謎。而現在，我永遠地解不開這個謎了。

老孟的家鄉在北方的一個小鎮，滿大街都是狗肉館，想着他從小就吃狗肉，便覺得他不會是個有愛心的人，這是我對老孟的初始印象，但是我從來也沒見過他吃狗肉，只知道他跟林菲兒一樣不吃蛋糕，林菲兒是個美女，為了保持身材碳水是碰都不碰的，但是老孟，不吃蛋糕在我看來就是為了跟林菲兒套近乎，想到這裏就很生氣，老孟就是喜歡漂亮女人，這也是我常常瞪眼看他的原因，庸俗，但是我心裏總會有點淡淡的失落，要是我跟林菲兒一樣漂亮就好了。

但是現在老孟死了，即使庸俗一萬倍我也希望他能復活，即使他永遠都不會喜歡我，即使他躺在林菲兒懷裏，即使他嘲笑我，我突然明白，老孟已經成為我的生活樂趣，我灰暗生活中的生機和斑斕，而現在，再也不會見面了，我在家裏躺了兩個禮拜，直到五月，才能出門。

老孟已經不在了，我就沒有再回去上班了，怕觸景生情。生命中曾給予了特殊心力的人悄然離開，這種不辭而別最是煎熬，特別是，我的心中還有諸多疑問，那就是老孟為什麼會出事？等到春天過去，漸漸入夏時，我的精神好一些了，便想着我不能讓老孟，是這樣一個模糊的樣子從我的生命里消失，我要去了解他。也就是在這個時候，我才知道，老孟在這個世界上已經沒有一個親人了，原來他一直是如此地孤單，他已經沒有故鄉了。

我去了警察局，事故被定性為意外，沒有人再追究此事，警察說，老孟在事故當天買了一張回來的機票，所以他是不存在自殺動機的，如果沒有這次意外，也就是說，事故的第二天我會在電梯間再見到老孟，像往常一樣，也許我還是會瞪他，而他還是會略帶嘲諷地似笑非笑地看着我。

我很想他。

我看着他的家鄉，走在這個小城的街道上，想着他小時候都在哪裏玩呢，想着他少年的時候在哪家小店吃過面呢，想着他跟夥伴們在哪裏打過架呢，想着他拉着誰的手一起逛過公園呢，想着一個人和另一個人是怎樣從各自的故鄉出發，而又在另一個城市相遇的呢，而誰又知道，在這短暫的交相輝映中，會走向死亡呢？