八

維修鋪下面的運河裡有很多魚。各種各樣的鯽魚、鯉魚、和草魚，一到了陽光猛烈的中午就圍聚在牆壁附近陰涼的地方戲耍。你如果給它們扔一塊麵包或者菜葉，它們就會簇擁著互相爭搶，彼此都非常靈活，彷彿競爭只是一種遊戲。冬天時，它們則會潛入河下的淤泥里躺著，從而銷聲匿跡，很少見它們出來覓食。但是你知道它們就在那裡。假如這時有魚翻身，或者想要活動，猛烈的陽光就會映照到它們鎧甲般的鱗片，看上去金燦燦的，彷彿下面有一塊值錢的寶貝。

抬頭放眼望去，你會看到那座巍峨的山丘可憐兮兮的。上面生長著的每一株植物都受到烈日的炎烤，有些地方被晒成了黃褐色，病懨懨的。山上泥土的顏色也清晰可見。我通常會在這個時候的客廳里做做俯卧撐，因為這時店鋪里沒有人打擾，我父親要不是接到一些到外面維修的活兒，就會在二樓的房間里午休。

自從上了中學以後，我就喜歡上了健身運動。剛開始的時候，我偷偷將父親倉庫里的銅線捲筒當作啞鈴來托舉。後來這事給父親知道了，罵了我一頓，我只好改成了無需任何器材的俯卧撐。雖然訓練的肌肉群不一樣，但是效果很好。即使是上學期間，我都保持著每天四百個俯卧撐的鍛煉。每次訓練完畢之後，我都會躺到沙發上，望著對岸的景色，然後幻想著和那座山丘的一些對話。這是一件挺有意思的事情。

「嘿，老兄！真想不到你有如此強大的肱三頭肌！我也要將自己的臂膀練成一座山峰。我可以的。」我說，我將山丘想象成一個有生命的東西，而且我能和它對話。

「你身上的毛髮是怎麼回事？男人就該這樣嗎？我的意思是，我最近也長了不少這一類的東西。我和你一個樣呢，老兄！

「我從來沒有虧待過你的那些魚，因為我知道它們都是你的信使。雖然我不清楚它們跟你說了些什麼。但是很顯然，它們一年才跟你通訊那麼幾次。這絕不是什麼好事！我的意思是，一到了河水泛濫又下大雨的季節，店鋪幾乎都被淹了：地面上去一分米，我都可以來登門拜訪了！」

老山丘這時開口了。它的反應一般都很慢，通常我約摸要打兩三次招呼，它才進入與人交流的狀態。

「別犯傻了。回答我一個問題，你有沒有犯過什麼錯誤？」它說道。

這個問題挺嚴肅的。

「你怎麼模仿起心理學教授來了！」我在想象中對老山丘說。

「回答我。我是認真的。」它又說道。

我姑且相信它是認真的。

「我犯過。小的時候，大概六七歲那個樣子，我跟表哥去人家的農地里偷番薯。這說起來很有趣。當你挖到第一個的時候，順著蔓藤或者根部就可以挖到下一個，就好像我們是軍旗里的工兵，連續挖到很多的地雷。我們拿著這些挖來的番薯捧到一塊草地上。這是一塊很大的空地，它的一旁擱著幾根很長的水泥管。我奶奶是個很守舊的老人家，她到現在還用爐灶燒柴做飯。我從她那裡拿了火柴和一些蠟燭。當然了，這一切都是她不知道的。有了這些東西，我們就在水泥管的一頭生起火來，將番薯烤熟。這是一個避風的好位置，還可以將我們的行動隱蔽起來。」

「你們先是非法偷盜、而後又順利走私，它們都是值得吹噓的『美好回憶』，這就是你要告訴我的嗎？」老山丘板著面孔盯著我，似乎已經知道了我接下去要說的內容。

「這不是我的目的。它們只是一開始是這樣，而我還沒有將整件事情交代完。」

「你繼續說下去。」老山丘命令道。

「我們坐在水泥柱子上打算將番薯吃干吃凈，但是這時來了一伙人。他們都是表哥的同學。這些人很粗魯，他們從我們的手中搶過了三隻番薯，又走到那些好像大炮一樣的水泥柱的另一頭，對著中間的那根炮筒喊道：『大番薯，吃番薯!這裡有兩個大番薯!』

「這些粗暴的傢伙吃飽之後就溜了，一句多謝都沒有。幾分鐘之後，遠處又來了一伙人。這是我們的朋友。我們又給他們分了一些番薯。但這樣一來，番薯就不夠吃了；我們只好又去原來的地方挖。這次和頭那次一樣，都是大豐收，於是我們又回到水泥炮筒的旁邊干起活來。一切都完事之後，我又拿出從奶奶那裡弄來的蠟燭。我們先將蠟燭折斷，抽出裡面的燭芯，然後放在一個碟子裡面煮。當碎蠟燭被煮融成液體，在碟子里翻滾著的時候，你只消加上幾滴水，碟子里的蠟燭就會瞬間變成火焰。『轟』的一聲，比我現在的喊聲還要響亮！幾乎同時，碟子里噴發出一道兩米高的火柱直衝雲霄！」

「我的猜測沒錯，你就是想吹噓這件事。」老山丘聽得有點不耐煩了。

「我們後來受到了警告。」我說，「大概一個星期後的一天。還是我們這夥人。我們去農地挖番薯的時候被那裡的主人抓了。準確來講，是我們中的一個給抓了。他被那裡的主人毆打、警告，揚言再有下次就通報學校、通知警察。」

「你們很幸運。」老山丘說。

「自那次之後，我們都從家裡帶食物，不再做那些偷偷摸摸的事情。」

「但是，小偷從此就消失了嗎？」老山丘說。

「我已經將它囚禁起來了。它不會再犯事。」我說道。

「你不能做自己的擔保人。」老山丘說。

「這件事還沒有說完。」

「還發生了什麼？」

「番薯熟了以後，我們就需要做滅火的工作。有次，碳火點燃了旁邊的一堆野草，迅速燒著了起來。我們馬上拿起身邊的竹子把它們打滅。之後這樣的事情又發生了幾次。我們先是使用竹子打，後來又用好像辮子的藤條抽打火焰。我們也說不清楚為什麼，當我們鞭打火焰的時候，心裡會感到一陣興奮；這種興奮會持續到火焰徹底熄滅。

「於是我們開始故意讓碳火旁邊的那些稀疏的野草燃燒起來，然後拿著藤條抽打它們。後來那些朋友都走了，我和表哥還意猶未盡。最後我們突然萌生了一個歪念：我們索性在草叢最茂盛濃密的地方生起一把火來。

「我們按照心中的想法行動了。一個歪念未停，另一個歪念又起。我們放火之後都在等著，等著它們蔓延開來。我們要互相攀比，看誰首先忍不住過去救火。

「一開始，我們的嘴上還掛著微笑，為自己的表現感到得意，但這種笑容很快就消失了。眼看著快要失去了控制，我們紛紛扔下手中的藤條和竹子，飛身撲過去救火。我們這次用了自己的鞋子去踩踏火焰。假如我們整個身體都被鞋子包住，那麼即使要我們滾過去碾滅火勢，我們也在所不辭。好不容易將一邊的火踩熄了，火勢的勁頭又燒到另一邊去。我們被自己製造的大火擺布得團團轉，好像熱鍋上的螞蟻。但是火勢絲毫不見減緩。我當時很慌，一邊救火，一邊對錶哥說：『這下子你應該很開心。我們闖禍了！』『是你帶的頭，與我無關！』表哥說道。我們雙方都在推卸責任。有那麼一刻，我們都以為大火會燒光整塊空地的草，甚至蔓延到附近的農地和山林。對此我們都感到非常恐懼。這事到了最後，我們已經不是用一隻腳去踩踏了，我們是整個人跳到火焰之中，用自己的性命去使它們熄滅。好在那些野草長得不算很高，而且那個時候的風力也不大。這場大火最終給我們僥倖地撲滅。我們那次幾乎毀了自己的一生！」

「剛剛關住了小偷，現在又多了一個縱火犯。」老山丘說。

「我們差點被送進監獄。」

「縱火犯當然要進監獄。但是它從此就消失了嗎？」老山丘又問道。

「它不犯事了。」我說。

「它還會犯事的。」老山丘說。

「我們之後使用火的時候都會很小心，而且時時刻刻提防那些可能導致災禍的隱患。」

老山丘給了我一個沉默良久之後的警示:

「它可能以後不再做小偷或者縱火犯，它也許永遠都不再使用這些身份。但它還會犯病的。你的心中只要出現了空子或者縫隙，它就會更換一個全新的面貌再次出現；有些表象，你甚至無法用肉眼去識別它們的真身。將那些不斷變換出來的身份逐個關起來是愚蠢的。這些身份有無限之多，你永遠都抓不完。你必須明白，它不在外頭。制定法律和刑罰，把它隔絕起來囚禁或者令其痛苦只是無奈之舉。它在你的內心。要戰勝它，就必須與它搏鬥。很多人只認識到外面的美好；卻認為古老的教育方式不切實際，已經過時。自作聰明的人甚至認為它們只是一種理想。他們的不足在於過早地下判斷，再也不去深入考究這些問題。人的身上存在著諸多的缺陷，依賴這些缺陷來判斷問題，只會讓他們難以獲得那個真相。我相信有關諸如此類的問題，將在往後的世代之中不斷被爭論。但你要知道，我們這些存在了成千上萬年，甚至更久遠的山丘；我們去判斷一個人的時候，並不看你擁有些什麼。這些東西對我們而言都經不起時間的考驗。」

我發現老山丘不說話了。它又回歸到原來那副不聞不問、逆來順受的樣子。

我從冰箱里拿出昨晚留下來的剩飯，給自己做了一個很差勁的番茄滑蛋飯。父親另外給我留了一隻雞腿，我也吃乾淨了，只剩下了一副骨頭。這時外面的烈日好像裝了火藥似的兇猛，我躺到床上休息了一會兒。醒來時，我發現它從屋檐邊消失了，逐漸向著西邊的天空傾斜。

我拿出作業本開始那些漫無邊際，全憑記憶的抄寫，然後又複習了一會兒。三點鐘，我在飯桌上留下一張字條，告訴母親今晚不用煮我的飯。接著我就去探望老奶奶。

老奶奶今年八十二歲了，已經到了老態龍鐘的地步，除了偶爾受到風濕症的困擾外，她行動自如，還能動手給自己做飯。家裡所有的事務她都能獨立完成，雖然干累了時總是喘著粗氣埋怨自己的身體不聽使喚。

我到她家時她不在。我估計她是在運河邊的一塊有大樹遮陰的泥地上打發時間去了。那裡擱了很多已被棄置的翻蓋著的小木艇，平時有很多像她這樣的老太婆坐在光滑的船底上打牌或者閑聊，這已經成為了一種老年俱樂部式的生活。我打算在她回來之前進去坐下，再溜走，免得她知道我曾來過。我在確認不會有其他人經過樓梯時，伸手上門頂上的一塊木板摸到了備用鑰匙，然後打開了老奶奶家的門。

屋裡很安靜，所有門窗都關得嚴嚴實實，密不透風。夏天時，這個位於馬路邊的房子會感覺很悶熱，但冬天關緊門窗之後卻能夠很好地保暖，猶如裹在棉襖之中。這時，我聽到了從雜物房裡傳過來的微弱響動，便立刻俯在通向雜物房的小通道的一處客廳地面。這是一個只有一些小動物才能進出的洞口，裡面黑漆漆的，是一塊木板床的床底，在這個床底轉過去就可以不經房門而進入雜物房。

我對著洞口呼喚了一聲。這時，黑深深的洞口裡突然竄出一隻豹子般敏捷的花貓。它先是盯著我遲疑了一會兒，而後迅速地又像一隻矯健的獵豹一般竄到我的膝蓋底下，蹭著我的牛仔褲。它想我撫摸它，對著我叫了幾聲。我只好順從它的意思，用手掌在它的頭頂上不住地撫摸它。它撐起一點身子，毛茸茸的腦袋緊挨著我的手掌，兩隻尖尖的耳朵自動地貼在腦袋兩側，形成了兩個風向標，幾乎是向著我的手掌撞擊過來。我繼續撫摸它，這時我發覺它渾身顫抖，打起咕嚕來，於是我就從它的腦袋一直撫摸到長長的身子直到尾巴。它向我昂起頭，眼睛緊盯著我，一面繼續向著我的手掌撞擊，身子顫抖得越來越厲害，我能感覺到我的手在它的身上抖動。最後我收回了手，它向著我完全挺直身子，像一頭雪白的梅花鹿一般站了起來，盯著我遲疑一下，嗖的一聲消失了。

我覺得自己也應該溜了。但這時門外傳來了轉動門鎖的聲音，老奶奶正好回來。她看見我，向我打招呼，問我今晚留不留下來在她家吃晚飯。

我搖了搖頭。她又問我要不要吃點什麼零食。我又搖了搖頭。於是她在沙發上坐下來，輕輕地微笑著。

誰也沒再說話。我們都知道這是我們的溝通方式。只要能夠偶爾見一面，在她家裡待一會兒，她就已經心滿意足。十五分鐘之後，我向她告辭。她叮囑我要小心過馬路，注意車輛。我也給了她一句十五年不變的答覆。

現在我要去公園找一個叫李雲龍的傢伙，跟他一起吃晚飯。這人原是我們班上的同學，到了第三個學年才被調配到別的班去。他既不屬於「混混」也不是好學份子那一派別的人。他什麼名堂都沒有，學習成績一塌糊塗，整個中學生涯他都在混日子；沒任何目標，什麼事情都無所謂。

我走到他身邊時，他躺在石凳上睡著了，我沒有驚擾他。之後等他醒來時，天色已經暗下來，公園裡的幾盞燈柱已經微微亮起了黃光。他醒過來時就好像一副公園裡的流浪漢要起來幹活的樣子，看上去真混賬。

「你帶錢了嗎？」他問我。

我說我帶了。

這是我們的規矩，如果他先到了公園，而我後來才到，我就要請他吃飯。

「你餓了嗎？」我問他。

「現在還不是吃晚飯的最佳時候，不過來點涼拌倒是不錯的。」他的「涼拌」指的是垃圾食品。

我到便利店買了一些加工過的袋裝食品，一支瓶裝啤酒，一包煙，付錢時我向店主多要了兩隻塑料杯子。之後，我將酒瓶和煙遞給他，又為他打開幾包袋裝零食。這種情景使我越發感覺他像極了一個流浪漢。

公園就是他的家，長長的石凳是他的卧席。他吃著從垃圾堆里撿到的罐頭殘渣，接著又發現了一隻綠色的酒瓶，這瓶酒竟然還沒有開過。煙是一個路人給他的。路人看見他挺可憐的，就請他抽根煙。但他攔住這個路人，打劫了他。他聲稱什麼都不想要，只希望對方交出剛才請他抽過的那包煙。

「我感覺自己受到了盛情的招待，」李雲龍帶著一種謝意對我擠擠眉眼，「現在我要告訴你一件好笑的事情。」

他知道我很喜歡聽故事，還沒有等我反應他就說了下去。

「有一次，林學敏在物理課上睡著了，那個什麼都不管的地理老師什麼都不管。結果他的同桌，也就是那個非常出色的傢伙，偷了他的一隻鞋。這事被坐在林學敏後面的黑柴看見了，黑柴和他是一夥的。你猜這事後來怎麼著了。林學敏睡得很熟，一覺醒來的時候人家發現他壓在臂彎的臉上起了一個紅印，引得所有人哄堂大笑，但他自己並不知情，卻感到百思不得其解。這已經夠混賬了。更混賬的是，他直到要起身上洗手間時才發現自己少了一隻鞋。而此前他那隻光腳一直就這樣吊著，什麼知覺都沒有。他問眾人自己的鞋子去了哪裡，沒人回答他。他提高聲調又問了一次，依舊沒人回答。他就發起怒來，聲嘶力竭地嚷叫著，整個教室充斥著他的憤怒喊聲。找鞋子的事兒還沒有什麼著落的時候，外面就敲響了第二節課的上課鈴。不久之後，還是那個什麼都不管的地理老頭走了進來。他這節課準備給大家展示一個地球儀。這東西在第一節課時，就已經給他事先放在講台的柜子里。大家只見他附下身子翻找著。突然間他站直了身子，推了推眼鏡，從裡面拿出一件東西，語氣裡帶著敵意，說道：『這是哪個倒霉鬼的鞋子？什麼！林學敏同學的嗎！這是你的鞋子嗎？有這回事？你以為我不知道你剛才在課堂上睡覺嗎，還想狡辯，你還說沒有！快上來領回自己的鞋子，好好清醒一下。再去找塊鏡子照照自己出了什麼問題。』」

講完故事後，李雲龍在一隻塑料杯子里倒滿了啤酒。

「你也要一點吧，否則我一個人喝酒太沒意思。」

「給我倒一杯，」我說。我並不喜好飲酒，只是想順應一下氣氛。

「也來根煙嗎？」

「你知道我不抽煙的，」我說。

「一個既不抽煙又不喝酒的男人是沒有前途的。」

「這話誰說的？」

「一位混得很不錯的業務員。」

「你想干這個行當嗎？」

「我沒有這樣的天賦，可能只適合於混一個流水工人的頭銜。」李雲龍說。

「流水工人可算不上什麼頭銜。」我說道。

「學生算是一種頭銜嗎？」

「不算。」

「那為什麼要去上學呢？」

「為了將來可以混一個正式的頭銜嘛。」

我們為此幹了一杯。

這時，我看見月亮低低地掛在天藍色的幕布上，不動聲色地垂吊著，我幾乎覺得自己可以將它摘下來。李雲龍往兩隻杯子里倒滿酒，我們又幹了一杯。酒瓶里剩下的最多只能倒兩杯，他又倒了三次在兩隻杯子里平分了。

「大多數的可笑，都是一件事。但有時候可笑的是一個人。」

「你說什麼？」我問道。

「我們班的班長叫做『建強』，這個人的性格就好像他的名字一樣，具備了這個詞包含的一切意思：熱愛學習，成績優秀，為人正義，敢於發表意見，不向『惡勢力』低頭。可是他偏偏受到那些人的捉弄。於是他們給他起了兩個用意相近的化名：當他被人欺負卻不能使用武力還擊時，他們叫他要『堅強！』；當這種情況一而再再而三，成為別人專門取笑的對象時，他們又勸他要『堅定！』」

「一個可憐的傢伙！」我評論道。

「我反而覺得很可笑。難道這不是一個有趣的點子嗎？」

「我覺得這裡沒什麼可笑的。」

「有一部分人會像你這樣，但我看到了幽默的一面。」

這個問題沒有被繼續討論下去。我們離開公園到附近一家麵館吃了點東西，之後又回到公園坐在長凳上聊天。我發現天色已經完全黑下來，月亮升得更高，群星都在夜空中閃耀。我突然想起了什麼，於是向李雲龍告辭，離開了公園。

回到店鋪時，我沒有見到我的父母。他們已經離開了。我還作為一個守夜人的身份留在這裡。我拉開窗戶望向對岸的老山丘，想看看它在我的想象中有沒有蘇醒過來的跡象，因為我有話要對它說。

這些話已經在我心裡考慮了很久。

漆黑的迷霧中，那個比漆黑更深的巨大輪廓驟然突顯出來，以它那個龐大的體型覆蓋著黑夜天幕的一角。寂靜無聲，卻依舊那般威嚴。我在想象中向它大聲喊叫：

「嘿，你聽我說！她想看的那些資料我可以給她，全都交給她，隨她怎樣處置。我這樣做不是為了其他人。我想說的是，它們對我已經無所謂了！我現在一點也不想獨佔它們，這就是我要說的。請你務必替我轉告。」