第1章 有些再見再也不見

一九九六年，夏秋之交，西北偏遠小縣，縣城中心小學的土操場上，一位銀髮素衣的老者路過乒乓球桌，發現水泥球桌上磚頭壘成的球網缺了幾塊。

老者還沒來得及琢磨什麼，只見球桌下一個小孩爬了出來，也不怕碰到水泥桌子，虎頭虎腦的站起來，一雙大眼睛仰視着這位比自己爺爺還老的校長。

小孩名叫東子，他面前的這位老者是這所小學的校長，人們都喊他老校長。

老校長住的土坯宿舍就在乒乓球桌旁邊，可能是放了幾天假沒有見到東子，老校長一把抱起東子，問到：「東子，吃了么？幾天不見，有沒有長個啊？」

東子扭過身子，坐在老校長臂彎里，順勢拿出老校長上衣口袋裏的鋼筆，央求到：「能不能給我畫一個手錶呀」。

老校長一邊笑呵呵地回應，一邊把東子放在了乒乓球桌上，用平時捨不得書寫的鋼筆，輕輕地攥起東子那還不如體育老師拇指粗的胳膊，開始認真地畫起手錶。

東子高興地看着手錶，從乒乓球桌上跳了下來，興奮地爬到球桌下面，把磚塊一塊一塊從球桌下面遞出來。

老校長接過磚頭，默契地一邊往球桌上擺放，一邊給小孩說：「馬上就是課外活動時間了，乒乓球可是全校唯一的運動項目，必須得給哥哥姐姐們弄好球桌」。

東子問到：「為什麼學校不讓大家彈玻璃珠？為什麼不讓打紙包？為什麼不讓玩遊戲牌？」

老校長笑着回應：「等你上學了，不止乒乓球，我們學校還會有好多好多正規的運動項目」。

正說着，下課鈴響了，一瞬間五六年級的學生們人手揣著一隻用各種木板做成的乒乓球拍，從土坯教室那邊飛奔而來，他們身後總能帶起一陣陣飛塵。

入秋的黃土高原，不止大風起才有黃塵飛，就連小孩子摔一跤，也能灰塵四濺。

若不是那時候地質鬆軟，黃土就像一張毯子保護著每個小朋友的臉跟屁股，西北的小朋友哪能那麼經摔，哪能那麼經得起後來這人世間的打磨。

隨着又一聲鈴響，短短的四十五分鐘，在操場上顯得太過匆匆，學生們回到了教室，開始上自習。

老校長要開始做明天的教案和工作安排，就問東子：「校門一直關着的，你是怎麼進來的？你中午就到操場玩了嗎？離放學還早著呢，還不準備回家嗎？」

「你房子後面那個牆，幾個月前塌了，周末的時候有很多人，從那裏進來打乒乓球，我帶你去看。」東子一邊說，一邊拉起老校長往後面走去。

老校長看了牆後面，才知道原來之前那些社會閑散人員是趁著周末大家農忙，從這裏進來的。

老校長讓東子以後別從這裏進出，說着把東子帶到了保衛處，吩咐門衛打開小門，讓東子回家。

東子的家就在學校隔壁，哥哥已經開始上一年級，姐姐剛讀學前班。

整個巷子裏的小娃娃，要麼是已經上學的，要麼是還在大人懷裏抱着的，東子在這個巷子裏顯得格外特殊。

東子早已到了上學的年紀，同齡人上幼兒園、上學前班、上一年級，東子能玩耍的地方只有自家的院子、麥場和操場。

父母們每天各忙各的，一忙就是一整天，東子六歲了，沒有去上學，平時熱鬧的巷子，一到農忙時節，家家戶戶鎖著大門。

平日裏人來人往的巷子，

到上學時，格外安靜。東子做了幾年留守兒童，只有在自己闖禍了，才會被人關注，才會有人關心。

東子每天跟在哥哥姐姐屁股後面，上學也不例外。上課期間學校大門緊鎖，只允許老師和戴紅領巾的學生出入。

東子沒有紅領巾，只能在校門口接送全校師生，沒過多久，學校里的同學和老師大多數都見過東子了。

冬天是西北最難熬的季節，地表上是凍土，樹上面是枯枝，天空永遠是灰濛濛的，烏鴉和麻雀也不知道哪裏去了。

偶爾出個太陽，巷子裏就像過節一樣，家家戶戶出門，聚在麥場曬太陽、嘮閑聊了。

東子在老校長這裏聽到了許多只有在幼兒園和小人書上才有的童話故事，還經常聽老校長說到退休、下崗。

老校長經常望着天空，語重心長的給東子說：「現在是個好時代，一定要到學校讀書，一定要好好讀書，長大了才一定得走出大山」。

東子歪著腦袋，說到：「我還想早點上學，早點學會寫字，你們學校里說我太小，不夠年齡，不能讀書，我一頓能吃一大碗呢，還沒長大嗎？」

老校長說：「你好好吃飯，個子長高，身體長壯，明年就能直接去上一年級了，到時候，我就是你老師的老師了」

「好啊，好啊，那我今天回去就告訴他們去」，東子高興的手舞足蹈起來。

老校長看着東子這麼開心，默默嘆息一聲，拿起報紙，一頭扎進報紙又研究了起來，邊看報紙，邊揮手讓東子回去。