第一章 愛莫能助
長軍是村裏出了名的大力士，膀大腰圓，力大無窮，人送綽號「頂天牛」。他喜歡使蠻力，一貓腰就可以抱起三百多斤的石碌碡。斜着眼，對着看熱鬧的村人叫嚷道：「要……要……要不是我肚子餓了，我能扛肩上！」
這是一個夏天的午後，長工們把地里的莊稼已經收完了，場院裏曬的都是地主劉喜奎家的麥子。忙罷之餘，幾個長工或蹲或席地而坐，在場院邊的大槐樹下乘涼閑聊。毒辣的太陽穿過樹蔭，在斑駁的草地上灑下些許的陽光，樹上的知了此起彼伏，歇斯底里的鳴叫着。
長工二叔伯屈腿坐在自己的鞋子上，背靠着大槐樹，嘴裏刁著一根麥秸，一頂爛草帽斜扣在臉上，悠然自得的啍著小曲。一隊螞蟻從他的光腳y上來來回回的穿行，輕而易舉的扛着剛從麥場里偷來的麥粒，源源不斷的運進大槐樹的樹洞。
不知誰扔了一塊石頭過來，砸在了爛草帽上，二叔伯嚯得一下坐了起來，罵道：「哪個哈聳扔的？嚇老子一跳！」席老六嘻笑着說：「二叔伯，你見多識廣，咋不通竄著給長軍說個媒呢？你看娃沒有媳婦，有力氣沒處使，每天不是和人摔跤，就是掀碌碡，哈哈」。隨即人堆里傳出一片鬨笑聲。長軍只不說話，臉漲得通紅，憨憨的笑着。席老六把手裏油黑鋥亮的旱煙鍋在鞋底上磕了磕，不經意的說道：「長軍回去了給你爹說一聲，給你二叔伯提幾個白饃，這事就**不離十了。」二叔伯依舊不緊不慢的從爛草帽下面蹦出來一個字：「成！」
渭北旱塬的農村，多少年以來，人們已經習慣了吃兩頓飯。或許是因為糧食緊缺，少吃一頓還能省點。或許是人們的勞動習慣，一天吃三頓飯，哪還有時間去幹活了。長軍的肚子已經咕咕的叫了好幾陣了，他從院場的地上抓了一把麥子，放進嘴裏，使勁兒的嚼了起來……又偷偷的往自己的布卦口袋裏裝了兩把。被一旁的胡師傅發現了，罵到：「長軍，你個狗日的，幹啥呢？被劉喜奎發現，小心扒了你的皮」，長軍一溜煙的跑了。
西山村是渭北的一個小山村，村子裏有百十戶人家，因為地處台塬，地形還算平整，但千百年來都是靠天吃飯，村裏的住戶，不是地主劉喜奎的佃戶，就是他家的長工。姓氏也比較雜亂，有一半都是從平原地帶避禍來此的。這幾年土匪鬧得厲害，一馬平川的平原沒法躲藏，所以都拖家帶口往山裏跑，溝溝岔岔的，藏幾個人輕而易舉。
長軍走到崖背頭的時候，聽到家裏有些雜亂的聲響。他緊走兩步，看到地窯院子裏幾個熟悉的身影。父親王德孝和村裏的郎中秋先生正緊張的忙碌著，滿頭大汗……
長軍姊妹兄弟六個，他排行老二，後面還有兩個弟弟和兩個妹妹，老大叫大成，這名字也真是邪性。大成出生在一個冬天的雪夜，瑞雪兆豐年，為了乞盼來年有個好收成，能讓家裏人吃上飽飯，索性給老大起名叫大成。結果啥都沒成，來年夏收后除去給劉喜奎交過的租子，家裏就僅剩下兩斗麥子了。
大成一直到三歲了還不會開口說話，整夫吚吚呀呀的。王德孝急急火火的跑去找村裏私塾的周先生問個究竟。周先生呷了一口茶，用手輕輕的往上推了推老花鏡，瞄了一眼王德孝，從牙縫裏擠出八個字：「稍安勿躁，貴人語遲！」
王德孝悻悻的回到家，對着妻子許氏悵然說道：「再等等看吧！」這一等就是十幾年……大成整天褲子遺到胯骨，涎水漣漣，雖會說話了，可是痴獃的癥狀愈卻發的明顯。天天都被村子裏的小孩子們捉弄，他不但不知道不生氣還跟在他們的屁股後面瘋跑。
這天，幾個小孩在一起玩耍，大成也湊在一起看熱鬧。狗剩和明遠在樹上摘了一兜的綠杏子，幾個人吃的呲牙咧嘴，酸爽的眼睛都擠成了一條縫。狗剩說：「咱們用杏仁孵小**」。吃掉杏子酸澀的肉皮，去掉初見木質的杏仁外殼，便呈現出一枚雪白的晶瑩剔透的杏仁，本未成熟，裏面便是一包水而已。幾個孩子把白杏仁塞在了耳朵口，嘻嘻哈哈的追逐耍鬧，這就是孩子們所說的孵小雞。
大成訕訕的笑道：「我也會孵小雞」！孩子們七嘴八舌的嚷嚷着，我們才不信呢！大成從口袋裏掏出一個拇指大小的篦麻子，放在手掌里。油亮的篦麻子呈現出別緻的花紋，大成將篦麻子使勁的往耳朵里塞。得意洋洋的說道「你們把杏仁放在耳朵邊孵小雞孵的慢，我往裏面塞，才孵的快」。碩大的篦麻子被大成全部塞進了耳朵里，雖然塞的過程很疼很吃力。
不一會兒的功夫，大成就痛苦的跳起腳來，抓狂的叫聲聽得人撕心裂肺，聞聲趕來的王德孝，弄清楚狀況后，火急火燎的請來郎中秋先生。秋先生從來沒遇到過這種事情，一時間也是手足無措，找了一個細鈎子，試圖把大成耳朵里的篦麻子鈎出來，結果又圓又硬的篦麻子越鈎越捅進去了……秋先生無奈的搖了搖頭，提着他的藥箱嘆氣離開了。
長軍看到這一幕，又急又氣，卻一點忙也幫不上，大成在地上打滾哭鬧。家裏的人都心煩不止，卻又無計可施。等到半夜的時候，大成已經自己把耳朵掏的稀爛，七竅流血，終於一動不動了。母親許氏流下了兩滴昏黃的眼淚。王德孝對許氏說：「沒有啥，只是少了一個吃飯不幹活的」接着長長地嘆了一聲。
長軍心裏胡思亂想着，以前什麼我都是老二，衣服都是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，以後再有新衣服自己就可以穿了。自己的心裏有些許的矛盾，也有一點傷感，邁有一種甩掉累贅的快感。
王德孝撥了撥油燈的捻子，狠狠地吸了一口旱煙，冷冷的對長軍說：「明天你就去劉喜奎家做長工吧」。
這一年，長軍十七歲。