六
「苦衷？年紀輕輕的，有啥苦衷就說出來。」辛梅想打破砂鍋問到底。孫天雷不想傾訴，便輕咳一聲，擠出笑容說：「只論文章，不談作者。」辛梅嘆惜一聲，看了一眼腕錶說，到飯點了，回食堂吃飯吧。對了，我每月的飯菜票都用不完，剩下的都給你。」她怕他不好意思，又補充說：「你們男生飯量大，多吃一點。我們女生飯量小，又怕長胖。」孫天雷趕緊推辭，故作幽默說：「稀飯有，麵包也有，不差錢，我不當小白臉。」辛梅嘆口氣說：「你少貧嘴，這也叫小白臉？自尊不能當飯吃！」說完，她從包里掏出一沓飯菜票，不由分說塞在他的手裡。
孫天雷看著辛梅長裙飄飄的背影，內心升起一股暖流。這個一直被稱為筆友的女孩，不僅懂得他的內心，還關心著他的溫飽，並且小心翼翼地維護著他的自尊。他突然作了一個決定，他要選個晴好的日子，找一塊翠綠的草坪，手捧一束玫瑰，面對這個心儀的女子，好好地表白一次。
然而，就在那天黃昏，孫天雷收到母親從鄉下寄來的信。他從學校郵寄室匆匆回到宿舍，撕開牛皮信封，就看到了母親寫得歪歪扭扭的幾行字跡：「兒哪，媽媽無能，沒能照顧好你，原諒媽媽，只湊齊五十元錢先寄來，不要著急，等媽媽再想辦法，沒錢可先向同學借，媽媽不會讓你受苦的。但不管怎樣，錢要用在刀刃上，不要與同學攀比，把心思用在學習上。天放涼了，別感冒。這幾天，自家栽的橙子快熟了，想起你又不在家，全家人都在念叨你了。前兩天，你妹妹去廣東打工了。過幾天，你爸要去重慶當棒棒軍，他身體不太好，但為了這個家，媽也心痛不過來，出去掙點錢補貼家用，比呆在家裡強。現在是秋天，飲食要注意，防止生病，有照片的話，給家裡寄一張回來，全家人都很想念的。」
熄了燈，一個人坐在黑暗裡，手捏母親沾滿泥點、錯字連篇、沒有標點的來信，直面自己可憐的自尊心，孫天雷無聲地哭了。他知道，為了他，父母已傾盡全力。平時信中，母親寫的都是些雞毛蒜皮，不厭其煩地講述鄰居的瑣事、手頭的農活、地里的莊稼，以及圈養的小豬和下蛋的母雞，然後就是千篇一律的關愛和叮囑。但這一次，母親給他談了家裡的困難，提出了「錢要用在刀刃上」的告誡，當然還有那句「不會讓你在學校受苦」的承諾。
黑暗中，孫天雷想起母親曾發下的宏願：兒啊，你外婆死得早，媽只上過兩年學，識字太少，受了一輩子苦，但是你放心，只要媽在，就是砸鍋賣鐵，也要讓你上大學。而他也曾發下誓願說：媽，您放心，我一定好好讀書，將來干大事，出人頭地，光宗耀祖！可眼下，自己都幹了什麼?他竟置一貧如洗的家境於不顧，奢望談一場風花雪月的戀愛。自己的所作所為，對得起臉朝黃泥背朝天的父母嗎？對得起早早輟學外出打工的妹妹嗎？哭泣之後，孫天雷那顆渴望愛情的躍躍欲試的心，終於再一次收斂了翅膀，蟄伏進麻木痛苦的情愫之中。那一刻，他的心被深深刺痛了：窮人的孩子早當家！
秋風蕭瑟，落葉飄零，孫天雷的心跟天氣一樣，慢慢變冷了。他決定放棄這份唾手可得的愛情，不再主動約會辛梅。每逢上大課，他不敢回頭看辛梅，上完課便早早離開，回到宿舍，也多是坐在窗前發獃。兩個愛意淫的室友專門跑來問：你小子哪根神經壞了，被辛梅甩了？還是被辛梅當成了馮偉的擋箭牌？孫天雷極不耐煩，
喝斥道：「狗拿耗子，多管閑事，滾！」
「狗咬呂洞賓，不識好人心。」看著兩個室友罵罵咧咧、幸災樂禍離去的樣子，孫天雷心裡就像打翻子五味瓶，特別不是滋味。他趴在桌上，想寫點東西，可寫不下去，索性一把將稿紙撕了，一個人去西山公園走走。也真是巧了，一頭就撞見了辛梅，她也一個人，背個小包，捧一本書，似乎有一點孤單。
辛梅抬起頭，捋了捋額前的頭髮，滿臉洋溢著標誌性的微笑，問他：「有新作嗎，讓我先睹為快！」孫天雷低下頭，用指尖摩擦了兩下鼻子說，最近一直寫不進去。辛梅狐疑地望著眼前這個男人，他高大帥氣，卻滿面愁雲，一定有什麼苦衷，讓他如此消沉。
「你怎麼啦，作為筆友，你連句實話都不肯對我說？」辛梅的眼裡有迷茫，也有期盼。孫天雷抬起頭來，看了看西山頂上的晚霞，內心有一絲苦澀，但他既然下了決心，就不想再改變。眼前的辛梅，他真心喜愛過，誠摯相告也未嘗不可，她想知道的，都可以告訴她。
孫天雷吞了一口唾沫，說：「從遇到你的那天起，我就喜歡上你了，我想做你的男朋友，這是真心話。」辛梅臉紅之餘，心想，難道他今天要向我表白了？她不解地問：「既然如此，你為什麼要疏遠我？」孫天雷黯然道，我是說我以前真心喜歡過你，可現在條件不允許。辛梅反問：難道就因為我是城裡人，你是農村人，我家富裕，你家貧窮？在你眼中，我就是那種嫌貧愛富的勢利女人？
孫天雷無言以對，這正是他的擔心。這世上，哪有不食人間煙火的愛情？即便有，也長久不了，激情一過，照樣得分。眼下的他，毫無底氣，對未來充滿了不確定性。沉默良久才說，我配不上你，我們只能永遠做筆友。
辛梅顯得有點激動：「我如果是勢利的女人，就不會拒絕眾多男生的追求，來做你的筆友。你是不是覺得沒錢談戀愛，滿足不了我的物質要求，這些不重要，重要的是走心。現在條件差一點，將來會好的，你何苦要糾結？」