第1章 城頭
劉青，如果再次相遇，哪怕你再成了那個天下第一，我定殺了你。
——《山不轉》
落日浸染著這座無名邊城。血紅灑滿城頭，深藍從遙遠的東方席捲，黑暗自每處角落生根滋長。舉目望去，滿眼昏黃，影子陷於土壤。
天邊的雲霞就和一朵朵劍氣一樣絢爛。
城裡僅剩的百十戶人家紛紛端一碗飯圪蹴在門前，抬頭看著一抹天邊晚霞。
城頭上有兩人。
「小鬼，你看我左手握著的是什麼？」老人坐著個被磨得油亮得發黑的馬扎，神秘兮兮。
他伸出握著一把短刀的左手，緩緩抬起，手腕一抖，忽而下沉。一套動作行雲流水——一股勁風襲來。
「短…短刀。」蹲坐在老人對面的少年感嘴角不住顫抖，瞠目結舌，怎麼一隻手就能抖落如此多的虱子？這這這…也太髒了吧？
「那右手裡呢？」老人笑眯眯問著，右手如同左手一般動作。
「長刀……」沒等少年說完，地上幾隻虱子就被這陣勁風掀到腿上，少年急忙跳起，再也忍不住，破口大罵：「張老頭，你多久沒洗澡了？這邊城這麼大，難道連個你洗澡的地方都沒有？」
老人嘿嘿一笑，放下刀，捋著幾根鬍鬚，一臉悠哉：「嘿嘿，不多不少，剛好七個月。」
少年神色中滿是鄙夷。老人斜眼暼著少年的小腿說著：「劉青，你還笑我，你看看你褲腳上多少虱子？」
少年低頭，果真瞧見十幾隻虱子在褲腳上探出頭來，撇著嘴掀開褲腳，卻見一片白花花的蟲子在緩緩蜿蜒蠕動。
「不可能啊，我才四個月沒洗澡，怎麼就能這麼臟！」劉青踢腿拍腳著亂轉，髒兮兮的臉上滿是震驚。
老人戲謔：「這邊城這麼大，還沒你個小鬼洗澡的地方嗎？那你咋不洗澡？」
劉青支吾著：「今年這秋天太涼了，有的河已經結冰了，我怕跳進去就上不來了……」
「你為什麼不去將軍府洗啊，我讓人給你準備熱水。」老人身子前傾向劉青，也不躲避劉青四處扔的虱子。
還沒城牆垛高的劉青頭搖動得和撥浪鼓一樣：「不行！我是軍人，將士不洗我就不洗，何況張老頭你還不洗，那我就更不能洗。」
「小鬼，南梁的軍人必須及冠，你還早著。」
「我已經八歲了，臭老頭你憑什麼瞧不起將來的大英雄！」
「好好好，大英雄。那你看我手裡的兵器，所以你想跟我學什麼？」餘暉中，老人的白髮被燒成紅髮，臉上一道道溝壑更加分明，分不清是黑色白色還是紅色，笑容和藹。
「學劍！」劉青毫不猶豫，眼裡閃爍著兩個太陽。
老人瞪著眼，嘴角顫抖，一時間險些氣得一頭栽下城牆，「劍？我這裡哪來的劍？你跟我學刀，以後不管走到哪裡都能不受制，劍有個啥好學的，跟老夫學刀！」
「我不管，行俠仗義不是你教我的啊？劍客才能行俠仗義！學刀的都太遜氣，太丑了！這城牆外面一天到晚死多少號人，你隨便撿把劍給我不就行了？」劉青雙手環胸，無視老人，嘟著嘴把頭轉開。
「老夫教你寫字，讀書，立本樹人。想不到到最後你連老夫的衣缽都不傳承，太叫老夫失望了！」老人憤懣地伸手在衣襟中來回摸索著什麼，不時丟入嘴中，只聽嘴中不時傳來脆生生的響聲，仙風道骨的氣息頓時煙消雲散。
「老頭，你竟然吃虱子!你噁心不噁心？！」劉青乾脆轉過身去，
眼不見心不煩，「你這不有八萬大軍呢嗎，快隨便找個人把你的破衣缽傳了不就行了。」
老人更加不滿，咬虱子的力道似乎都更大了一些，聲音格外響亮：「再小不也是快肉？得蚤者莫不糜之齒牙，為害身也！劍有個屁好學的，臭小子小小年紀就眼高手低的……」
劉青突然想起一件惦記已久的事，終於還是回過頭來：「對了張老頭，這都快冬至了，京城那邊沒說給點啥嗎？」
老人撫了撫鬍鬚，吐出虱子殼，一聲嘆息若有若無：「說是要慰勞些酒肉，還有些銀子……你想啊，聖旨和糧草同時出發，京城離這裡三千五百多里路，這聖旨都到了，料想著東西大抵再過一兩旬也快到了。」
劉青想起了以前圍在營火前吃烤羊，喝烈酒的夜晚，天空幽黑無比，閉眼便能聞到青草的香氣。體味著入喉的辣爽，好生暢快！劉青想著想著，便流出了口水，又生怕張老頭看見，趕忙抬手擦拭，卻沒想到手上不知何時也粘上了幾隻虱子，通通順入嘴中，舌尖瞬間觸碰到虱子，麻麻痒痒，還能感覺到虱子的掙扎。
劉青「呸呸呸」地吐口水，老人笑得合不攏嘴：「好吃嗎，小子？」
「將軍！」一士卒在城牆下大聲稟報，「右都督前來有要事相商。」
老人剛起身，只見他身影模糊，在短短一瞬消失在了離地面三十丈高的城頭。
不見人影，也沒有墜地之聲。
城頭只剩下噁心著虱子和被虱子噁心著的劉青。
「大將軍，逃跑的士兵被抓住了，請問如何處置？」右都督恭敬行禮，長久抱拳。
「按通敵處置，之後從城頭扔下去。」
「家在何處？」
」谷州。」
「家中可有妻兒？」
「有，將軍。」
「說他戰死。」
「是，張將軍。」右都督依舊抱拳。
老人身影又一次消失。
「呸呸呸！張老頭，你快點兒洗澡，這樣我才能洗澡！」劉青轉過身來，嘴角顫抖，一臉悲壯，「我要洗澡！」
「好好好，老夫今晚就洗。」老人坐著個磨得油亮的小馬扎，一邊抓虱子一邊說道。
城頭上只有兩人。
故事就這樣發生在一個偏僻荒遠的地方。誰也沒有在意，而翻開歷史的一頁，會發現，後人把這一年這一天稱為：
縱合元年。