序章 消失的科考隊
上個世紀八十年代末期，中國與美國關係趨於緩和，中美民間、官方之間的合作逐漸多了起來，我的父親和二伯作為國內某地質研究所的青年骨幹，被邀請參加一支由美國人出資組建的跨國科考隊。
科考隊的目的地位於喜馬拉雅山脈的某處，是中國西藏和尼泊爾、不丹的國境交界地帶，那裏地勢複雜，環境惡劣。當年的國內的政治審核非常嚴格，一是怕美國組織的科考活動有政治目的，二是怕美國提供的優厚報酬拉攏我國優秀的科學人才和技術骨幹移民，所以在合作問題上的考慮尤為慎重。
不過，此次的科學考察具有不可忽視的現實意義，針對喜馬拉雅山脈的科考花費巨大，需要大量的人力物力，非一般的科考項目所能比擬的。
那時候，國內資源經費緊張，對於邊界地區的地質、生態等方面的科考亟待進行，大量豐富的自然資源得不到有效勘測和利用，只能瞪着眼睛干著急。但這次有老美大方出資，科考資源由參加國家共享，很難不動心。
所以經過上層重重考慮把關，最終從各大研究所選拔出包括我父親和二伯在內的五名科學家參與了這次的科考行動。
那年的我剛剛五歲，二伯還沒有孩子。
我記得父親走時，柳葉剛剛抽了新枝，小院裏的花開得正好，池塘里的魚也蹦得正歡，正是一年中最好的時候。父親臨走前特意跟母親交代，這次的科考任務為期三個月，讓母親不必擔心，而且這支科考隊是一個主要由各國科學家組成的二十人隊伍，物資保障非常充足，美國還花費重金從安保公司聘請了三位全副武裝的特種部隊的退役軍人為科考隊護航，基本可以應對各種突髮狀況。
父親說他們最遲在秋天就會回來，讓我好好學習，好好陪伴母親。那時候我還小，哭着鬧着不讓父親走，父親承諾給我帶回當地的玩具之後，我才放開緊緊抓住的父親的衣襟。
可是父親這一走，就再也沒有回來。
科考的前兩個月，進展一切順利，這期間父親每兩周都會寄回一封信給母親報平安。可是在約定要回來的那一個月，父親只在月初寄回來一封信，信的行文一改往日思念的語氣，字也潦草了很多，匆匆寫就，紙上還有不少污跡，內容主要說科考隊有了新的發現，正在和各國協商要不要繼續進行，但是進行下去補給可能就沒有辦法及時補充，有一定的危險性。
父親的信里沒有過多細節描述，不過母親看到這封信之後，情不自禁地哭了起來，在我的印象里，這是父親離家之後，母親第一次哭，哭的特別傷心，她沒有辦法改變現實，只能一邊擔心，一邊落淚。
從那以後，就再也沒有收到父親的信，也沒有任何父親的消息，母親多次到父親的單位去詢問情況，也被單位的領導一句「正在聯繫，還不知道具體情況」打發了。
冬天到了，那一年的冬天比以往要寒冷許多，原本計劃秋天就能完成任務回來的科考隊一直到了次年開春都沒有回來，也沒有任何的消息，像是人間蒸發了一般。不過，小道消息滿天飛，一會兒有人說，科考隊遇到了雪崩，全軍覆沒；隔天就又變成了科考隊遇上了當地軍隊叛亂，與叛軍發生衝突，無一生還。母親被這些所謂的謠言折磨地日漸憔悴。
科考隊出發后的第二年春天，父親單位的人，開了兩輛黑色的車來到我們家門口，母親一開始以為是父親回來了，但一看下車的人裏面並沒有父親的身影，為首的是父親單位的領導，他一臉嚴肅，鬢角微霜，像是幾天沒有休息好，嘴唇發白，他雙手捧握著母親的雙手，悄悄說了幾句話，母親一時泣不成聲，當場昏厥。
後來我才知道，科考隊一行人在科考途中遇到了極端惡劣天氣，全員失蹤。最後，單位給父親和二伯分別頒發的榮譽勳章以及一大筆慰問金。家裏除了父親的幾件衣服和幾張照片外，什麼都沒留下。
科考隊失蹤后的幾年時間裏，中國一直聯繫周邊各國組織成立聯合搜救隊開展搜救工作，因為據當時補給站的工作人員說，科考隊在失聯以前最後一次補給物資量非常充足，如果日常節約一點，科考隊可以依靠這些物資生存一年半載。但最讓人擔心的還是天氣和溫度，水可以補充、食物也能保證，但是長期的低溫和低氧環境，身體強壯的運動員都受不了，更何況這些科學家們呢。
歷經幾年的搜救一無所獲，連遺落的、丟棄的物資以及生活垃圾都沒有找到，更別提科考隊的遺體，一具都沒見着。科考隊失蹤后，山上緊接着下了一場大雪，掩蓋住了科考隊行動軌跡，一切如新，彷彿無人來過一般，搜救隊由於補給不足，無法繼續深入，幾次搜救無果后，便徹底放棄了搜救工作。
後來，二伯母聽聞二伯遇難的消息，回到了老家，沒過多久就再婚了。而母親卻沒有那麼灑脫，因為過度思念，加上為了父親的事情幾番奔波，導致疾病發作猝死。
在我未經人事之時，父親離我而去，在我需要家人關懷之時，母親卻隨父親離去。
這樣悲慘的童年記憶，一直讓我的生活缺乏足夠的安全感。
為了不讓自己陷入思念的痛苦境地，在母親去世后，我便全身心地投入到學習之中，高中畢業時，我以全市第二名的成績考上了天京大學。大學期間埋頭苦讀，為了得到獎學金更加發奮學習，只要有獎金的比賽，我都積極參加，臨近畢業時，我竟攢下了兩萬塊錢，在千禧年，能成為萬元戶，是十分不易的一件事，許多普通家庭工作一年不吃不喝不消費也攢不下一萬塊錢。