寫在前面

我記得生平第一次寫小說時是在某一年多雨的秋末，那時候我還是個騎馬斜倚橋、滿樓紅袖招的風流少年。

如今我雖已非年少，但少年時落下的風流病痛卻伴隨至今，所以我想寫一點東西，來緩解一下這種要命的病痛。

我寫過很多故事，其中有一種是武俠小說，就像現在寫的這本——江湖非湖，武林非林，多麼有趣。

武俠小說最好是在雨天寫，最好是在下雨的夜晚寫，當然最最好，還是在雨夜裡喝幾杯酒再寫——喝完跑到雨里將心中的悲喜都喊出來，多麼痛快，多麼瀟洒，這時候再動筆，寫出來的故事才有點江湖氣。

可惜這一次我動筆時，窗外並沒有雨。

好在我還有藏酒的習慣，不管什麼酒，到了我肚子里，都會變成大把的故事。

這一次我當然又醉了，所以我寫了一個簡短而又殘酷的故事，但在這種殘酷中卻夾雜著一種揮之不去的浪漫。

這次我筆下的第一個故事寫的是一個女人，一個既熟悉又陌生的女人。

也許她昨晚還在我枕旁，今天就要將我推進萬丈深淵，也許我掉下去之後又發現這不過是場噩夢，當我慶幸這只是一場夢的時候，卻發現她的人連同她的枕頭一起消失的無影無蹤了。

「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。」

這是一種什麼滋味？

或許是一種不是滋味的滋味。