第一章、幸福的1家

父親、母親和姐姐走了，但又回來了。

南易醒來，天還黑著，風不知從哪個縫隙吹入，脖頸處有些冷，他裹緊被子。

廚房裏，傳來咚咚咚菜刀敲擊案板的剁肉聲，是母親在做餛飩。母親不信任絞肉機，堅持親手剁肉餡。

客廳里，傳來喀喀喀壓着聲音的咳嗽聲，是父親坐在沙發上休息。父親的肺不好，經常咳嗽。

再仔細聽，對角的另一間卧室里，傳來嗒嗒嗒拖鞋踩踏地板的腳步聲，是姐姐在踱步。她睡眠淺，叫剁肉聲吵醒了。

按照五年前的故事發展，南易該起床，穿好衣服，打開門，與家人相聚。

父親會和他問早，講報紙上的趣聞，姐姐會和他搶洗臉池，輸了的去陽台水池洗漱，母親會端上鮮美的小餛飩，不停叮囑姐弟多吃一點，多吃一點。

吃完，他們會坐上父親的車，在車上笑笑鬧鬧，直到那輛卡車衝來。

南易又緊了緊被子。

五年前，家庭旅行的路上，一輛卡車撞上了父親的車。

父親、母親和姐姐死了。

只有南易生還。

五年後，他們回家了。

南易躺在床上，久久不動。

剁肉聲漸漸小了，咳嗽聲漸漸大了，腳步聲漸漸近了。

咚咚咚。

姐姐在敲門，敲他房間的門。

伴着敲門聲的，還有滴答滴答的聲音。一灘血液順着門縫流入，跨過地板壓條，在褐色的地板上流淌開。血的顏色，比地板更深。

廚房傳來洗筷子的聲音，一堆木筷子在水流下摩擦，嘩嘩嘩嘩，聲音很大。

咳咳咳。父親在咳嗽。

咚咚咚。姐姐在敲門。

嘩嘩嘩。母親在洗筷子。

三重聲音，越來越急，越來越烈。

他們，在催促南易。

南易翻個身，他已經習慣了。

這一周，南易離家五次，想擺脫他們，但每次到四點，都會回到這熟悉的床上，聽到這熟悉的聲音，回放這熟悉的場景。

只要不去理睬，兩個小時后，異常就會消失，父親、母親和姐姐，就會離開。

南易拿起手機，手機開着視頻通話，對面是一個網友，他們在鬼故事論壇認識。

「怎麼樣，現在你相信我說的話了吧？」南易小聲說。

「不得不說，這聲音怪滲人的，不過你就別裝了，外面是錄音還是演員？」

「你怎麼就不信呢？」

「因為你最核心的故事就是假的。」

「什麼？」

「我查了新聞，你是在滄浪吧，你借鑒的應該是五年前的案子，滄浪市一家四口出門旅遊，被一輛醉駕卡車迎面撞上，翻下懸崖。你說你姓南，姓氏也對得上。」

「對啊，就是那個案子！你都查到了，怎麼還不信？」

「可是，那案子裏，父親、母親、姐姐、弟弟，都死了，一家四口，全部遇難。你扮演的弟弟就是個死人，這不可笑嗎？」

她還說了什麼，南易沒注意聽。他靠在床頭，獃獃地看向前方。

一家四口，都死了？

他掰手指，父親、母親、姐姐，是三個不錯啊，怎麼說死了四個呢？

他縮小通話界面，打開瀏覽器，搜索五年前的案件。

這案子挺出名，相關新聞一下子跳出來。他點進去，數遇難人數。

一、二、三……四。

怎麼是四個呢？

「喂？喂！你在聽嗎？」

南易聽不見，

他的腦子成了一團漿糊。怎麼會是四個呢？他明明活到現在！活了整整五年了！

這五年裏，他……

他做了什麼？

大腦一片空白，除了在這間屋子裏的記憶，再無他物。

「喂？不至於這麼失落吧！其實我覺得你的惡作劇挺有意思的，特別是剛剛的聲音，嚇我一跳！我也在滄浪，我們線下見一面吧？聊聊天。」

手機落在床上，攝像頭正好拍入了南易的身體。

南易捂著腦袋，皺眉苦思。

我活着？

我死了？

頭疼起來，像叫蟲豸撕咬，叫蹄足踩踏。

想不通，想不通，想不出個答案。

他忍不住，用力捶打腦袋，想用這古樸的電器修理方式，修一修自己的大腦。

咚——

咕嚕咕嚕。

隨着一下重重的敲擊，他的腦袋從脖頸上滑落，落在床上，又滾到地上。

「啊——！鬼啊！」手機里，網友叫得很慘烈。

腦袋眨巴眼睛，一時不清楚發生了什麼，他緩緩轉半圈，看到床上一具熟悉的、無頭的身體坐着。

腦袋咧嘴笑了。

頭不疼了，腦不痛了。

不用糾結了，答案出來了。

死亡的，確實是四個人。

他和父親，和母親、和姐姐，一家四口，整整齊齊。

手機里尖叫聲還在持續，綿延不絕，身子慢慢下床，捧起腦袋，再撿起手機。

鏡頭裏，腦袋被捧在胸前，笑得燦爛。

慘叫聲又高了幾度。

南易關閉視頻通話，放下手機。

他把腦袋安回脖頸上，走到門前，腳踩過血灘，留下腳印。

他打開房門。

姐姐安婉慈揚一雙潰爛的臉，看着南易。

血與肉沫從她臉上滑落，啪嗒啪嗒，掉在客廳白色的地磚上。

南易細細打量姐姐的臉，拍拍她的肩膀：「挺好，不用買化妝品了。」

姐姐愛打扮，零花錢和打零工的錢，大都花在了化妝品和衣服上，現在好了，省了一大筆開銷！

繞過姐姐，他走到客廳中央，看沙發上躺着的父親。

父親南朋義挺著啤酒肚，肚子上開一個大口子，裏面空蕩蕩的，沒有骨骼，沒有內臟。

南易驚喜：「妙啊，以後吃飯喝酒，直接往肚子裏塞，多方便！」

父親愛喝酒，一個人也能喝好久，常耽誤事情，現在好了，想喝就連酒帶瓶塞進肚子裏，節省時間！

最後，他來到廚房。

嚯，怪不得洗筷子的聲音這麼響，母親安翠翠用四隻手搓著呢！

仔細看母親身下，支撐她身體的不是兩隻腳，而是兩條胳膊！

在母親脖頸上連着的，也不是腦袋，而是一條胳膊！

母親除了軀幹，就是胳膊，一共七條。

南易豎起大拇指，很欽佩：「新潮！實用！」

母親總是抱怨家務太多，忙不過來，現在有了七條胳膊，七隻手，生產效率提升了2.5倍！

鍋里，餛飩已經煮好了，南易盛上四碗，在桌上擺好，拉三個家人入座。

「來，乾杯。」他端起餛飩碗，與三個家人碰一下。

餛飩不愧是手工的，很鮮，他飛快吃了一半，卻見到父母和姐姐一動不動。

「你們怎麼不吃呢？」

他端起父親的碗，把餛飩倒入他空蕩蕩的肚子裏，端起姐姐的碗，把餛飩塞入她臉上爛肉里，端起母親的碗，把餛飩……，母親的脖子上是手，手上沒有嘴，把南易難住了。

算了，母親就自己吃吧。他把餛飩碗放下。

窗外，天蒙蒙亮，餛飩的熱氣在空中飄散，一家四口坐在桌邊，其樂融融，溫馨感人。