第十章 名字

「真是一個堅強的孩子呢……生了這樣的大病還能……」

「你有一個堅強的哥哥，你就像他一樣，尼爾……」

「你是冬天出生的孩子，有著冬雪一般漂亮的頭髮，可別人都說你活不到春天……」

「春天來了，你是否也能看見這一片紫荊花田呢……」

「可惜，媽媽不能陪你去看了……」

男孩坐在空無一人的荷塘邊上，夏風親吻湖面，遠處褐色風車轉動。風吹來的時候，他都要閉上眼睛，彷彿可以忘記很多事。

這裡是聖喬納羅城外一個不知名的湖泊，男孩總喜歡來這裡，有時對著枯樹談談心事，有時乾脆就是發獃。城裡的孩子卻總是聚在一起，討論自己的見聞，或者炫耀自己的老爹。他與他們格格不入，而且天生了一頭怪異的白髮，所以孩子們背地裡叫他「鶴迦」，一種深林鬼怪的名字。

那個時候夏娜還沒有去皇宮，女孩子發育快，比當時的他還高了一截。每當男孩受到欺負的時候，總是她這個妹妹來替哥哥出頭。幾個小混混拿夏娜沒有辦法，就離他遠遠的，有時拿石頭丟他。

昆古尼爾是個孤僻的孩子。他懂得孤獨的感受，但他也不想這樣。沒有人天生就喜歡孤獨，尤其是孤獨的人。這些年來，除了自己的妹妹，昆古尼爾很少跟人說話。記憶中母親的模樣已經模糊不清，他也只有在熙攘夢境中偶爾想起她。

母親喜歡紫荊花，她常常把花園裡最漂亮的紫荊戴在頭上。但紫荊花是春天的孩子，冬天它們就會枯萎，所以母親也沒能熬到春辰。

母親在生過夏娜之後，身體就愈發虛弱了。她本是凱爾特人，卻遠嫁到北邊的弗林萊頓。她懷念故國的泥草，卻在十五年來從未回去過。

關於母親的事，年幼的昆古尼爾知道的並不多。人們說她是天上的神女，只是在這偏隅之地無法適從。父親對此一直愧疚，他是這個世界上最愛她的人。母親死了，他比誰都悲傷。

第二年春天，父親把母親的身體葬在奧洛大道的河水旁，這條道路直通她的故鄉。

昆古尼爾常常坐在那裡，陪陪母親。來的時候他就采一朵紫荊花，如今這裡也長出了紫荊花海。

在這荒涼曠野之上，他發現他並不是孤單一人，一個喜歡穿著紅色裙子的女孩也經常光顧這裡。但母親葬下的地方可不是墓園，這裡沒有別的墓碑供小姑娘哀悼。她總是一聲不吭地來到這裡，或許是跟著昆古尼爾來的，但昆古尼爾從來沒有想過這個理由。也許她只是來到這個安靜的地方吹吹風，所以昆古尼爾從未打擾過她。

直到某一天，他正在奧洛大道的河水旁清洗雙手，清澈的河水歡快的奔向山谷的低處，昆古尼爾看到了一次很美的日落。那個紅裙子的女孩竟然躺在水裡，隔遠看昆古尼爾還以為是一朵搖曳的花。他急忙跑近些看，女孩渾身都濕透了，泡在水裡的四肢冰涼。他看著女孩的眼睛，那是一雙美麗的眸子，可此時它看起來麻木荒涼，就像這秋天的弗林萊頓荒野。

「嗨。」昆古尼爾小心翼翼的打招呼。

女孩失神的眼睛恢復了些許神采。她看著眼前瘦弱的男孩，白色的頭髮上掛滿汗珠。

突然，她噗嗤一聲，笑了起來。昆古尼爾不明白她為何發笑，他索性蹲了下來，嚴肅的跟她說道：「你的媽媽沒有教過你嗎，泡在水裡容易著涼的。」

女孩冷冷的看了他一眼，笑容凝在臉上。

「我已經沒有媽媽了，那個女人跟別的男人跑了。」

年幼的昆古尼爾當時並不懂這句話的意思，他只是伸手摸了摸女孩的額頭，感受到了那瘮人的溫度。

女孩以為他是想要安慰她，於是倔強的擋開他的手。

「別假惺惺了，你心裡其實在笑我吧，一個有娘生沒娘養的孩子，你每天都來這裡，是想來看看我的笑話吧，你……」

「我帶你見見我的媽媽吧。」男孩只是靦腆一笑。

黃昏下，男孩拉著女孩的手來到一處墓碑旁，他輕輕撫摸石碑上的凹痕，折下身旁最高挺的紫荊擺放在十字架上。秋日的陽光總是慵懶，照得男孩很是舒服。他和女孩興奮的說起他的母親，臉上閃耀著不知誰的光。也許是太久沒和陌生人聊天了，他顯得莊重而又熱情，雖然女孩看上去有些心不在焉，但他還是滔滔不絕的講著。也許這就是「朋友」？昆古尼爾不敢確定的想著。

這個男孩四年前就永遠失去了這個世界上對他最溫柔的人，所以他才會對誰都溫柔萬分。

女孩突然泣不成聲。

「你叫什麼名字。」男孩好奇的說道。

「你的媽媽沒有教過你嗎，在問別人的名字之前，要先說自己的名字。」

「我的姓氏是爵蘭，我的名字是昆古尼爾。」

「我嘛，我不告訴你。」

「你耍賴。」男孩無奈的哼了一聲。

「走吧，尼爾，我好冷。」

「下次，你要告訴我你的名字。」

也許女孩自己都沒想到，六十年間，她見證了男孩的成長，在故鄉聽聞他當上了天命翼騎的傳聞，然後在弗林萊頓重逢，甚至聽說男孩在聖奧古斯丁的婚禮，直到最後她病倒床榻，當她回憶起那些往事時，她才發現她當時一直沒有親口告訴過她的名字。

她的姓氏是古貝莎爾，弗林萊頓農夫後代的姓氏，她的名字是賽爾茜?古貝莎爾，一個弗林萊頓普通農人的孩子，她很早就喜歡上一個男孩，除了匆匆幾面和那晚的宴會，她再也沒有見過那個男孩，如此六十年。