第1章 東方魯爾的小研究所

北方的重工業城市，東方的魯爾。

第一次來到這座城市的時候，康承業披著圍巾卻還能清晰的感覺到每一絲冷風往脖領子里灌的那種刺痛感，這種冷對於一個來自江南水鄉的小青年是難以承受的，直到在這裡工作了二十幾年也並未完全適應。

穿過一條重要的鐵路樞紐向西望去，一望無際的工廠群冒著遮天蔽日的濃煙——黑的、黃的、白的，升騰在空中彷彿凝固在一起一樣，在晨光中映出光怪陸離的顏色。

主幹道的馬路上奔湧起自行車大潮，一個個騎手從各條巷道匯聚到主幹道上，再到各個工廠的大口分流。馬路仿似一條自動化的流水線，每天都有條不紊地重複著川流不息的場景。

康承業呵著白氣，暖了暖有些凍僵的雙手，他一邊跺著腳一邊望向廠門口外。這是一間不起眼的小工廠，相比那些大型廠區這裡小到甚至可以被每天路過的人直接忽略，往這邊來的自行車也並不多，只有偶爾騎過來的零星幾輛，騎車的人三三兩兩，說說笑笑地結著伴進了這家小廠不大的門臉。

康承業翹首以盼，明顯在等什麼人。

這時，一位老師傅騎著二八大杠出現了，康承業老遠便笑容可掬地迎了上去。

「師傅，您來啦，我要的那個東西做出來沒有？」

老師傅的臉上有些漠然，好像剛想起這個戴眼鏡的中年人究竟是誰，打著哈哈說：「那個啊，最近廠里忙著試製新式機床的刀架，你那個東西就沒做。」

「啊？咱們不是說好的……」

「這事兒你得找主任。」

說完這句話，老師傅頭也不抬地推車進了廠門口。

康承業急了，衝上去一把拉住老師傅，急著問道：「牛師傅，咱不是說好，今天把機械臂的腕部構件給我嗎？」

老師傅不耐煩了，一把甩開力量並不大的康承業，厲聲道：「別當我不知道，你那個項目根本沒得到所里的正式批複，幫你是人情，不幫你是正當的，別以為你戴著個眼鏡片片就可以隨便指揮咱們工人階級，撥亂反正、知青返鄉，還要迎接十一屆三中全會的召開，多少大事等著咱們干呢，所里還要大鳴大放呢，哪有功夫搞你這點小事兒？」

康承業本不擅言辭，但被這麼一回懟，氣得不知道該說什麼才好，憋了半天，才倔強地喊道：「牛師傅，你知道我做的是什麼嗎？是機器人！是工業的未來！是自動化的終極！是全國自動科學大會定過性的重要發展議題，我們國家能不能超越歐美就全靠這東西了！」

牛師傅不以為然地說道：「一開始我還以為什麼呢，雲里霧裡的，昨兒個左副所長說了，你這個就是瞎扯淡，和永動機一樣是不靠譜的傢伙，要不是看你還算老實，你以為我會答應幫你的忙？幫忙還幫出錯嘍，現在還要給咱扣帽子，你別忘了自己的身份！」

說到這兒，牛師傅挺起驕傲的胸膛，一旁已經有幾個工人在圍觀了，聽了牛師傅的話，他們都露出相同的自豪感，他們是工人，是領導階級！知識分子再重要，國家的性質還能變了？

康承業的臉像個熟透的紫茄子，半晌說不出話來。

牛師傅不想再和他糾纏下去，說道：「有問題找左副所長說去，今兒個所里的工作安排都是根據所里統一部署的，別站在這門口耽誤我們工作。」

老牛師傅一口氣說完這些話，推著自行車進到廠大門裡面。

圍觀看熱鬧的人也散了，不少人還小聲嘀咕。

「機器人？機器都成人了那還了得？」

「就是，都讓機器人來幹活兒咱們幹什麼去呀？」

「他們這些搞研究的腦子都壞掉了……」

自動化研究所分成兩個部分，一個是研究所本身，另一個是下屬的工廠，負責研究成果落地的。

康承業及其小組成員自主研製的機械臂只鑄造出一個粗糙的模型，後面的部分本來是委託廠里製作，可是眼下他聽明白了，原來是讓左副所長給叫停了。

工廠和研究所不在一個地方，白白騎了十里地的路程，卻是空跑一趟。

左紅升那個人他是了解的，東南交大畢業，是大康承業兩屆的師兄，不過他是橋樑專業的，來到重工業基地后不知道怎麼，最後居然到了自動化研究所任副所長，這個研究所有著光榮的歷史，在新中國成立后曾經有過很多創新發明，為新中國的建設做出過突出的貢獻，但是後來的十幾年裡沒有什麼大的進展，甚至連所長都沒任命。左紅升雖不是唯一的副所長，但卻是說話最管用的那個，所里的大事小情都由他把控著，包括研究所下屬的工廠。

「承業！你站這兒幹什麼呢？大冷天兒的……」

喊話的人康承業很熟悉，也是東南交大的師兄，比左紅升小一屆，比自己大一屆，他們曾經是學院科創協會的會員，二十幾年來他們的關係一直很要好。

「常師兄，你說咱們推動的那套理論什麼時候能落地啊？」康承業嘆著氣說。

常新遠很樂觀地說：「快了，你沒聽說十一屆三中全會有一個重要的討論議題嗎？就是把全黨的工作重心轉移到社會主義現代化建設上來，我相信咱們很快就會有用武之地了。」

「聽說了，不過……那是真的嗎，這些年……」康承業仍然心有餘悸。

常新遠擺擺手說：「相信師兄，這次不一樣了。」

「但願如此吧。」

雖然得到了常新遠的鼓勵，但是一走進研究所的主院落，康承業的一顆心又懸了起來，他第一眼就看見左紅升像個旗手一樣站在正門的水泥雨打上面指揮著下面的行動。

「紅旗再往左邊掛點兒，還有那個條幅，對準了，十一屆三中全會馬上就要召開了，咱們這些又紅又專的革命戰士必須以大鳴大放的姿態，迎接黨的新篇章……哎小錢，你還拿著書幹什麼，快來幫忙……」

自動康承業在實習期就做出「多刀自動車床電器驅動系統」后，他就冠以天才的稱號，不僅以優異的成績取得了畢業證，還被分配到東方魯爾所在地的研究所工作，那是1956年的夏末，踏上這片土地的時候他還是二十幾歲的青年。

青春、夢想、建設祖國的熱情交織在一起，那時的康承業是多麼意氣風發啊，他是為了理想而踏上奮鬥之路的。仟韆仦哾

沒想到現實是殘酷的，一晃他已經四十多歲了，蹉跎的前半生讓他無論如何也無法與自己追求的目標聯繫在一起，用他自己的話說就是整個人半殭屍化了。

如果這個世界只有他自己，哪怕舍了身也要燃燒在理想的煉爐里，但是他還有妻子，還有未成年的孩子現在該怎麼辦呢？