第3章 小鐵鏟

太小的時候的事情，至今也不太記得清楚了。我真正記得清楚事情都是在上了幼兒園之後了，關於那之前都記憶，只剩下零星碎片還在腦海中閃閃發光，在我昏暗的人生里不時給我些溫暖的力量。

我們一家人都住在父母單位分配的住房裏，雖然退休之後就不能再住了，但也算是解決了居住的問題。

我剛出生那兩年，我們家住在一樓。不知道是哪裏飄來的種子，竟讓門口旁邊的水泥縫裏長出來了一大株爬山虎，沒有一點因為長在水泥縫裏而缺失養分的感覺，鬱鬱蔥蔥的，一直爬到二樓人家的窗邊，有幾條長些的蔓能爬到三樓。

這算是我們那個小區中獨有的風景了，小時候我不認識回家的路，於是就找那株爬山虎，只要看到那一片綠色，就知道旁邊就是家門。我喜歡去看爬山虎，晴朗的日子我就會跑出門去在它面前玩耍，有時會驚奇地發現它長長了亦或葉子多了，都會跑去告訴母親，母親也會耐心地回應我。

家中的書架上擺着一個玻璃相框，裏面有一張照片，就是我的，在爬山虎前面，褲子都沒穿，只穿了一件背心在看着什麼。我曾問過母親那是什麼時候的照片，因為我已經沒有印象了，母親說那是我兩歲時的照片。那張照片後來搬家的時候遺失了，算是很遺憾。

要說起那個最光亮的記憶的碎片，還是陪伴我走過幼年時光的那把小鐵鏟，那是外公送給我的禮物。

說是難忘那把鏟子，不如說是難忘那段快樂的歲月，更不如說是難忘我的外公外婆對我的寵愛。

我的外公是個很有意思的人。他出生在建國前夕，我並不太清楚他人生最初的時光是怎樣度過的，但是他十多歲的時候就已經是孤兒了。他十幾歲的時候去當兵了，那時候也算是個不錯的出路，我小時候他還時常跟我談起他當兵的歲月，行軍，上前線去打仗之類的，有時他還會挽起左邊的褲腳，指著腿上兩個洞一樣的傷疤，告訴我說，這是他衝鋒的時候受的傷，子彈從這個洞射進去。從另外一個洞射出來。我信以為真，對外公充滿了崇拜。但是之後過了好多年，我父親談起此事的時候，他告訴我我的外公根本沒打過仗，行軍那個只不過是一次演習。我也分辨不出真假，但是外公腿上的傷疤是確實存在的。

外公退休前的生活，都算是很艱辛。他是退伍之後分配到單位的，他就從西南隻身跑到了北方來工作。他有五個子女，在那個年代，很多人飯都不一定吃得飽，但是因為他有個正式工作，所以吃飯還不算太發愁——但也僅僅是有飯吃，想幹些其他的事，還是不行的。我外公一直堅持着一個理念，自己的子女一定要讀書，將來成人後一定要有自己的工作和事業，女孩子家的也不能讓別人養一輩子。所以就是在那樣困難的情況下，他和我外婆還是努力供我母親他們五個孩子讀書。

光靠他的工資是不夠的，他就和我外婆在單位周邊的空地上養雞賣雞蛋，還養過豬。我母親曾給我講過一個故事。單位前邊的馬路上有次出了車禍，一個過馬路的人被一輛渣土車碾過去了，整個人都成泥了。殯儀館的人來了，看了那慘狀都不想管，就說給一百塊錢，誰來把那堆東西鏟到車上去。正好那時我外公從邊上路過，二話不說就上去接過了鏟子，一鏟一鏟把碎肉弄進袋子裏。我母親邊給我講這個故事邊感嘆，「你外公他就是想掙那一百塊錢啊，這種事情誰想干，造孽得很啊！」

我外公過往的經歷我不得而知，

都是從母親那裏聽來的。在我自己的記憶中，他一直是個樂觀的人，有時和外婆絆幾句嘴，然後依然是笑呵呵的。他最喜歡吃的東西，不是別的，是速食麵，他說那東西味道好，其實就是他自己口味重，平時炒菜沒少被外婆說太咸了。他吃油也吃得重，炒的菜都是一盤子菜半盤子油。但是他炒的肉絲確實是很好吃的，就連母親自己炒肉都有時會說，「我就是炒不出來你外公炒的那個味道。」

我小的時候，我外公去給單位的資產庫看門了。說是庫，其實就是一大個空地，大概有六七畝地，裏面一個有三間的平房，其他地方都堆滿了鑽具之類的東西。我外公外婆就住在這間平房。一間是廚房，一間是客廳兼卧室，還有一間就是堆些雜物。我外公送給我一把小號的鐵鏟，就是這個時候。

那是一把平頭的鏟子，立起來大概到我的胸口，現在看來的話，應該還不足一米長。是他自己做的，自己拿廢舊的鐵鍬自己改出來的，非常精緻，當時我是喜歡得不得了，只要一到外公家去，第一件事就是找那把鏟子。

我用那把鏟子，在空地上東挖一下西挖一下。我有一次找到一個吊車的支腿壓出來的一個坑，我拿那把小鏟子挖了挖，然後去舀了一瓢水倒進去和起了泥巴，我敢發誓，那是我這輩子和得最好的一次泥巴，不幹也不稀的剛剛好，甚至還煞有介事地把父親和母親都拉來看。直到晚上回家時我還捨不得那一坑泥巴。隔天又到外公家的時候，我發現那個坑已經被填起來了，外公說有人要來檢查，不填起來的話讓人看見實在不好。

我心裏非常難過，因為我失去了一個非常好的坑，再沒有過一個坑像那個一樣圓，也再沒有過泥巴像那坑裏的那樣好。我又拿起來了小鏟子，到了牆邊一個偏僻的角落，又找到一個支腿壓出的坑，繼續挖了起來，可是這一次，我怎麼也提不起興趣來了，因為這個坑我總覺得它並不夠圓，泥巴的軟硬也並不合適，於是我就把它填了起來，跑到一邊去玩別的了。

冬天的時候，下雪天，我還會用這把鏟子鏟雪，堆雪人。我記得有一次下雪，我在外公家那片空地上堆雪人，一鏟一鏟的雪，慢慢堆起來。最後父親拿了兩片泡蘿蔔來，綠色的皮，裏面是紫紅色的，做雪人的眼睛。那一抹明艷的顏色我從來不曾忘記過，一直都刻印在我的心中。後來那個雪人有三四天沒有化，等到最後快化沒了的時候，我親手拿鏟子又把它鏟掉了。

我還幫我外婆點苞谷。外婆在空地上開闢了一塊小菜地，自己種點玉米什麼的。外婆教我，要挖一個坑，然後撒下去四五粒玉米，我問外婆，為什麼要撒這麼多，她說因為撒得多才會長出來，就一粒的話，可能會長不出來。於是就是我在前面一個一個挖坑，然後外婆在後面撒種子。現在想來那段時光還是很快樂。

那把鏟子帶給了我許多快樂，它有時也難免會出些問題，比如說鏟面和桿的連結處鬆了，我也是耐心地拿着小鎚子一錘一錘敲，把它修好。

之後過了多久，有一天我再去到外公家的時候，那把小鐵鏟不見了，我問外公，外公說他也不太清楚，可能是扔了吧，因為那時間正打算搬家，資產庫打算重新整修了，也不需要那三間小平房了，要建一個二層辦公樓。所以外公外婆是不能再住那裏了。

失去小鏟子的我的心情，和失去那一個非常好的泥坑是一樣的，我到處尋都尋不到在那之後也在沒遇到過那樣精緻的鏟子了。

外公搬家了，我也結束了我無憂無慮的人生之初的時光，後來就進入幼兒園去了。就像填平土坑一樣，我把對未來的幻想一鏟一鏟填進回憶的裂隙里，去抹平過往歲月里的一個個遺憾。

有時我分不清，我不舍的是那把小鏟子，還是我的外公外婆，還是僅僅只是留戀那段每天只需要玩耍的無憂無慮的日子。

我永遠記住那把小鐵鏟，如果我需要進墳墓，我希望用把鏟子將我的棺槨掩埋！