第一章 花

在我童年的回憶里植物和昆蟲是標題，先不說拇指般大的知了在樹上長鳴，也不說樹下的螞蟻成群結隊，單單是在樹邊種上一顆多肉，對我來說也算的上是一件美事了，更何況是摘一朵野紅花養在箱子里和爺爺炫耀呢？

你想想看，一個小孩，手上拿著一支花，面上帶笑地在路上飛奔:這就成了一副畫，畫在了我腦海里。記得那是一個春末，放學回來的一條路上有很多野草叢，我背著個書包在路上找花。「狗尾巴草，狗尾巴草，又是狗尾巴草……」好像天天都如此，但天天我都會這樣找。「狗尾巴草…誒？」一小片紅色閃過了我的雙眼。我原地呆了兩秒，回頭看，果真是一朵紅花。於是我就往回走。可能是因為我平時看不到什麼花，一見到花便是一副沒見過世面的樣子，獃獃地望著「這是什麼花呀？」沒多想，從圍欄中鑽過去，摘下了這朵花。

一個小孩，手上拿著一支花，面上帶笑地在路上飛奔，就像是得到了什麼榮譽一樣快樂。他找到了他爺爺，他問爺爺這是什麼花，當時爺爺告訴他了，但他現在不記得了。

我刨了點土放在箱子里，把花***，信誓旦旦地和爺爺說我能養好。

澆水的時候我是一點點地慢慢澆，靜靜地看著花下的細水長流;曬太陽時，我就和他一起，時而閉眼直面太陽的光照，時而轉臉看泛著光的花，從綠色的莖桿往上，通通泛著耀眼的光澤……

一天下午回來，發現花快枯萎了，我急得眼淚都要出來了，趕忙找爺爺「怎麼辦？爺爺，它會不會死？」看著顏色慢慢暗下來的花，一滴淚水打在花瓣上，輕輕拂去，可花沒像童話中那樣恢復健康。

爺爺走過來了，拂去我臉上的淚水，我也沒像童話中那樣開心的笑起來，爺爺卻笑了，說了一句我聽不太懂的話，摸了摸我的頭。

我轉身想把花扶正，扶了幾遍，我才接受了花必須枯萎的事實，可還是有些許憂傷。

一個小孩看著枯萎的花，這次，面上並不帶笑，只有悶悶不樂……那一晚，我在床上翻來覆去睡不著覺，直到在窗外的樹上又看到了一朵花，我才終於進入夢鄉……

現在想起來，想知道那朵花的名字，爺爺說的那句話的含義，可卻無從知曉：爺爺已經過世了。唯一知道的是花的死因，它在野草叢裡活的很好很好，我是從根上折下來的，以導致它死在了我的手裡，等到我反應發現了的時候，記住了一句話「難道我喜歡花就一定要把它摘下，我喜歡雲，就讓雲停下讓我聞一聞？當然不是了，聞過花香就好了，根本不必在意花落誰家。」

每一朵花都與眾不同，花也終究枯萎，只要存在國，被人所喜愛過，這便就是最好的花了。

如果我又見到了我喜愛的花，我一定會聞一聞便走過，絕不會重蹈覆轍——我不會養花。