山鄉文化娛樂生活

二十世紀六七十年代，丘陵地區農村是文化貧瘠之地。

一個公社也難得有高中畢業生，多數社員都是文盲，或者是半文盲。

雖然我們那裏產茶葉，生產隊女社員茶季是上山採茶主力，我從未聽到像《採茶舞曲》那樣動聽歌曲。婦女們到一起幹活，多是「張家長，李家短」扯不完。

每日日出上工，掙工分；日落而息，睡大覺。

我們山崗上生產隊，特別貧困，我記事時起，年年春夏交際，都會有一段時間青黃不接。很多人家如此！難怪，沒有時間，沒有心情，去關注業餘文化娛樂生活。

首先，看場電影是奢望。

公社的放映隊是全公社各大隊輪換循環放映的，放映隊到大隊還要各個生產隊輪換給機會放映。除了天氣原因，幾個月看不到一次。我們山裏生產隊窮沒辦法招待，幾年也沒輪到一次。

大人們，尤其青年人晚間有精力膽子大，白天到處打聽哪放映，晚上邀上合意的一夥，趕遠路看場電影。我們小孩們是跟不上伴的，只是附近地方放映才看一場電影。

我們家住崗上的，人站在崗頭，極目遠望，視野開闊。

黃昏時分常常登高遠眺，想看看哪裏掛上銀幕，記住地方，晚上去趕場子看場電影。

經常遠處畈上人家曬的白被單，被當成銀幕。晚上一幫約好的人，到處亂竄，結果是「英雄跑白路」！

冬季農閑時候，也有生產隊組織找說書人說書。說書人多數是瞎子，殘疾幹不了活，跟師傅口口相傳的故事章節，當然，有些是他們自我發揮。

說書人有些敲著大鼓，瞎子說書多數拉着「二胡」。

聽書是沒有專門書場，只是在哪家寬敞一些的房子裏，滿滿的坐滿了人，板凳自備。主人家備的有開水，我們小孩連開水也沒得喝的。一屋子人抽煙喝茶，烏煙瘴氣。

說書一開始，滿屋寂靜。

二胡悠然拉了起來，「多米米多～」。

「借我口中言，說你心中事。各位看官，先說一段小和尚風流故事，先開大家胃口…」

「喏拉米哨～」

「…」

瞎子說幾句，就拉一下二胡，聽起來陰陽頓挫，聽者津津有味！

孩子們聽一半，多數已經睡熟在大人身邊。

說書正題上半場多數是《敵後武工隊》、《橋隆飆》類小說。

小孩們平時啟蒙教育，多數聽大人們對話。也個個能說會道。

大人的故事太少，《火燒玉鳥》、《王八精》等，講來講去就那些。小伙間（夥伴）一塊相互也交換講在父母等家大人聽來的故事，大家講的都大同小異。不外乎獸、鳥成精，來報恩、報仇的事。最後，都是「積善之家有餘慶，作惡之人終有報。」

我也感覺到故事就是大人為糊弄我們小孩編的。我也試着編一個叫《春風秋雨》的故事，也把我的玩伴聽得有滋味的，好笑！