病

我頭痛欲裂，腦袋像是一顆熟透了的瓜果，隨時將要從我的軀幹墜落。在地上的腦袋由於慣性滾動了幾下，便不再動彈，不能思考的腦袋就是一塊石頭，被畫上的兩隻眼睛死盯著眼前這個高大的身軀。我在腦袋裡，並不在軀幹上，沒有了腦袋，軀幹便是另外一個東西，那我還是我嗎？

渾渾噩噩的我，躺在床上，這讓我想到了三十多年前的那個中午，由於感冒發燒，渾身綿軟無力，無精打采地我慢慢地遠離了小夥伴們的遊戲圈子，在一片空曠的草地上，我躺了下來，嗅到了青草的芳香，看到了蔚藍的天空，在周圍孩子們的嬉笑聲中漸漸地入睡。彷彿睡了一覺，就恢復了往常的體力，現在回想起來，睡覺就是我童年治癒疾病的一劑良藥，而且屢試不爽。

如今，我卻很難入睡，也很難找到了讓自己痊癒的良藥，或許沒有這樣的藥物吧。這是一座陌生的城市，我已經在這裡生活了十幾年的時間。昨夜的一場大酒，讓屋子裡充滿了酒精的味道，我身上的味道很噁心。

我脫掉襯衫，嗅了嗅。我想我的身體也概莫能外，同樣噁心。

窗帘沒有拉，陽光肆無忌憚地照射進來，彷彿在進行獵殺，一切無處可遁。父親在另外一個城市打電話過來，告訴我，他的妻子在醫院檢查身體的時候發現了一些異常，需要做穿刺，進行活檢，方可確定病因。我不太確定這是一台什麼樣的手術，但我的腹部彷彿被刀割了一個口子，開始隱隱作痛。我用手摩挲了下肚皮，確認沒有流血后，緊繃的神經稍稍放鬆。

你媽有點害怕，你去勸勸她住院接受檢查。這是父親打電話給我的意圖。

我是母親的第一個孩子，在生我之前，母親就經常生病，懷上我，並且順利生下了我，讓她倍感欣慰，這也是她引以為傲的事情，所以她異常疼愛我。每次我喝了大酒倒在沙發上迷迷糊糊睡著的時候，我總能聽到母親在我耳邊嘮叨的聲音，儘管大多數事情，早已模糊不清，但有一件事情我記憶猶新。母親說，她在產房生我的時候，歷經了九個小時，她一度懷疑自己就要死去。她認為，體弱多病的她，產房或許就是她最後的歸宿。產子所經歷的疼痛，超過了以往所有的病痛，她不能靜靜地忍受上天的安排的病痛，她還要做出與上天鬥爭的姿態，使出自己所有的氣力，試圖將我拋向這個世界，同時把自己拋向另一個世界。她拋自己的力量越大，拋我奔向新世界的可能性就越大。

在死之前，我必須把你生下來。

母親說，就是這個信念，在支撐著她。事實上，當我的一聲啼哭穿透她的耳膜后，她無比清晰地意識到自己還活著，而她的孩子也順利降生了。生了我以後，母親身體不僅沒有變差，而且不再經常生病，身體也愈加康健起來。我就像一個福娃，拯救了母親的信心。她願意聽從我的意見，但這次我也不知道能否成功。

她害怕明晃晃的手術刀，我也怕，我該怎麼勸他？

我又摸了摸自己的肚子，至少它現在還是完整的。我拿起手機，準備給妻子，不，應該是前妻。是的，我們也就剛剛離婚，時間短得讓我以為我們還像往常一樣在一起生活。我獃獃地看著空蕩蕩的房間，確定我現在只能通過電話聯繫上她。她生孩子的時候是剖腹產，或許她更了解手術的感覺。

我撥通了她的電話。

喂。

我默不作聲。

喂，說話。

我不知道該說什麼。

你要幹嘛，不說我掛了啊。

啊，沒事，你掛了吧。沒等我說完這句話，她就掛斷了電話。這樣的電話，我最近沒少打，她肯定以為我還是像此前追著他求複合，她早就告訴我不要痴心妄想，現在有死纏爛打的功夫，早幹什麼去了。實際上，我們剛認識那會，我曾經死纏爛打過，但是以前確實成功了，但如今，顯然無法奏效。我們是大學同班同學，入學那會，一襲碎花裙子的她在九月的陽光下格外醒目，我發現了她，很慶幸地抓住了她。

此刻躺在床上的我，感覺得自己的嘴角似乎略過一絲微笑，但我想也是轉瞬即逝吧。實際上，我對回憶美好的過去在多大程度上能緩解我現在的煩惱，並沒有太大的把握。

陽光很刺眼，我起身拉上了一半的窗帘，讓自己下半身還沐浴在陽光中。

也許，將腦袋置於昏暗的地方更利於思考。昨晚，森喝完酒之後匆忙離開，他要去做自己覺得重要的事情，而我則漫步在無邊的黑夜中，很久很久。

星空很寂寥，馬路上偶爾飛馳過刺耳的馬達聲。