第七章 秋夜和酒醉的男人

1）

秋雨綿綿的晚上，李大牛的老黃酒喝得有點多。踉踉蹌蹌的步伐，目標還是那棵老樟樹。去老樟樹下坐會，成了他的一種習慣。

淅淅瀝瀝中，他看見劉蘭走出舊竹門，手裏提着一個小包裹，匆匆地往村口的方向去。村口的方向，是通向小學堂的地方。

自從平老師晚飯後假裝散步這條小石子路開始，他就知道她的心在小石子細細的腳步聲里，碎了一地。他知道，他執著喜歡的這個女人已經離他越來越遠，而離那個戴眼鏡的斯文的城裏人卻越來越近。

不自覺的，他跟了過去。

在細雨里，他看見學堂的木門推開又合上，木門裏的燈亮着又熄了，再亮起。他明明白白地知道有些故事已經發生，不可更改地成為事實。可他還是覺得心裏一陣陣酸，還帶着淡淡的痛。

他不想再看見她，暫時就不想。也不想聽木門裏的聲音。暈暈乎乎的重新往村裏走，經過老樟樹邊上，他第一次的沒有停下來。這刻，就是看見老樟樹，他也會酸。

秋雨淋得他中山裝的藍色外衣有點濕漉，老黃酒的身體被雨一淋，胃裏一陣陣的難受。是酒和心情一起的那種難受。他突然覺得想吐。

在社廠的牆角根上，李大牛踉踉蹌蹌地倒了下來。老黃酒加秋天的夜雨，讓他的體內難受到胃痛。他不忍直面的那一幕，終於在他的眼皮子底下發生了。

這秋夜，真是見了鬼似的難受。

「大牛哥，你怎麼啦？」

迷迷糊糊之間恍惚有人在叫他。有人拉着他的胳膊，努力地想他站起來。彷彿被一個身子支撐著往前移動，反正他不管了。這鬼夜，愛怎怎的。

彷彿雨已經不下了。其實是阿菊把他攙扶到了她的屋子裏，重重地倒在她的那張床上。濕漉漉的中山裝被阿菊使了勁的才剝了下來。看着眼前這個讓她又氣又喜歡的男人，阿菊還是心猿意馬起來。

李大牛直愣愣地躺着，嘴裏含糊地叫着一個人的名字。阿菊不用聽就知道叫的誰，她是多麼願意自己能成為他叫的那個人。

她的手遲疑着伸向他的額頭，捋了捋他濕漉的頭髮，他的五官長得剛毅卻稜角分明。看得入神，她下定決心的附上去親了親他的額。就在她的嘴唇觸在他額上時，他突然緊緊地握住她。嘴裏依然叫着那個人的名字。

「劉蘭，你終於可以理我了啊。」

「你看我一眼啊，哪怕就一眼我都心滿意足了。」

阿菊的心複雜極了。像是有種酸澀被咬破，像青梅子，又如青梅子釀出來的酒。

她記得小時候起就跟着阿母釀過這種酒。摘下梅子后，用溪水沖凈，溫風裏涼干。用開水將陶瓷罈子燙一遍，倒過來扣，至陶里水干。然後再放入青梅，加些老冰糖，末了倒入35度自釀的番薯燒酒。最後將壇口密封，置存在角落的陰涼處。

三個月後，梅子味出，絲絲清酸都融在燒酒中。那味，才清冽。

今晚阿菊的心情就是這種感覺，阿母釀酒的感覺。自從她的男人在後山落崖后，她的春天基本上已經不開花了，連野花都不開。她渴望着春天的來臨，其實是渴望着山花爛漫的那種蓬勃的感覺，滿山遍野的鋪天蓋地的要死一樣的綻放。

她不喜歡枯萎。是女人都不喜歡。

李大牛的酒醉，誤把她當作他心裏的女人，雖然酸澀，但也清冽。

她願意給他，願意為他要死一樣的綻放一次。

2）

劉蘭從小學堂出來時，已經快到12點。夜雨不知道什麼時候已停，雨後的李家村黑蒙蒙的一片秋涼。

我要娶你。

到李家村后，有兩個男人對她這麼說。一個愛她的，一個是她愛的。愛她的男人常常捏著酒瓶子，沉默得像門前的大山。她愛的男人，會亂了她的心，讓她跨出了那張舊竹門上的世俗與道德。

就那麼半個夜，平南對她說了許許多多她最希望也最願意聽到的甜言蜜語。

「阿蘭，嫁給我。我會帶你走，帶你去山的那邊看大海，看海鷗飛起的翅膀。」

說到大海，她突然的情緒不高。他哪裏知道本來她就來自於面朝東海的大都市，在那條大海的出海口邊上，她外公有一幢非常漂亮的歐式庭院。她自小便在那庭院裏長大，聽慣了黃昏的大輪船的汽笛，也看慣了海鷗低空的飛翔。

「現在還是不行呢。我的命是老支書救的，也是李得富給的。」

「在我走投無路時，是他們給了我生存和溫飽的權利。就與你這樣，我都不知道怎麼和他們說呢。」

「平南，我不敢想以前，也不敢想以後。更不奢望能夠嫁給你，就是覺得像今夜的就挺好，非常知足了。」

他不再追問。她在他面前越來越像一本精美的書，他只是剛剛翻起。例如她迷一般的身世。可她沒說，對他也沒說。

是的。平南想。他只是響應了號召有作為來的，但山區太窮，窮得讓他無作為。雖然他作為老師教著12個孩子，但不是他想要的作為。以他的理想，不可能將自己的青春和一輩子流放在這大山裏。

他是知青，遲早是要走的，從哪裏來回哪裏去。李家村，只是他人生中的一個驛站。他無法成為山，他是海鷗，需要遼闊的飛翔。

這讓他再次想起城市廣場，和它的那組馬。那地方人流聚集，是一個城市的象徵，是城市歷史文化名片。廣場，在城市的空間體系中。體現著非常重要公共活動空間作用，更讓他念念不忘的是代表着城市形象藝術魅力。

他喜歡那種魅力。

3)

李大牛醒來時，是第二天的東方魚肚白。他的腦袋還是有點脹痛，掙扎着想起來時，突然驚出來一身汗。

他躺着的不是自己家的床，旁邊躺着阿菊，她的一隻手臂還擱在他的身上。她睡得還是那麼香，嬰兒肥的臉上掛着微微的笑。他迷糊的想起，昨天晚上喝高了，然後在社廠倒了下來，然後有人把他攙了回來，再然後他愛的女人在照顧他，於是他禁不住的就要了她。

莫非他要了的女人是阿菊？

一切都像是在夢裏發生了一樣，但又那麼真實。

他輕輕地拿掉她的手臂。她醒了，臉上一下子充滿了潮紅。

「大牛哥，你醒了，昨晚你喝多了，我把你扛回來就住我家了。」

「我去給你煮碗粥去。」

阿菊慌忙地爬起來，跨過他的身體，粗布長衣里好像什麼也沒穿。

李家村秋天的早晨格外的美，小溪邊上的紅楓葉子半紫半紅的搖曳著，小村裏的炊煙也開始由濃變淡，社廠門前的那口鐘「鐺鐺鐺」地響了起來。

那是社員出工，孩子上學的信號。

昨晚的一場秋雨，沖洗得小村更加清麗，好像什麼也沒發生，但一切都在夜色下發生了。