第1章 開心米花

「一切都停止了，這夜晚停止了，那月亮停止了，那街燈，這個鞦韆，你和我，一切都停止了。」（話劇《暗戀桃花源》）

可是，一切又都不可阻擋地喧囂起來……

「我是誰？」

「我在哪？」

「我在幹什麼？」

「我靠？！」

錢州先鋒話劇社裏，周義緩緩睜開眼。

模糊的世界漸漸清晰起來，傳入耳鼓的聲音也慢慢豁亮起來，四周圍站着多年未見的同事。

喲？孟夕陽也在。她變年輕了，青春、乾淨，漂亮得不講道理。不對啊，她不是跟自己在酒店裏嗎？

「周義，老闆只說要解散話劇社，你怎麼突然就暈過去了？」驚魂未定的孟夕陽擔心地問道。

「不對不對」，周義的記憶完全不一樣，「我記得我剛剛拿了影帝，在慶祝酒會上喝醉了，然後我們倆去酒店睡覺……呀，難道我重生……」

「哇噢！！！」四周圍一片起鬨之聲。他們過濾掉許多不知所云的信息，只記住了「酒店」「睡覺」等關鍵詞。

孟夕陽氣紅了臉：「周義，你混蛋！」說完，生氣地跑出了門。周義突然反應過來，我重生歸來，孟夕陽還沒有和我在一起，到酒店睡覺的事情她並不知情。

「孟夕陽，你聽我解釋！」周義趕緊追出去，衝進車來人往的大街上。

刺目的陽光打在臉上，周義一陣眩暈。他穩了穩心神，所見、所聽恍如隔世：

這是錢州市銅錢大街，密集的自行車來往穿梭；對面矗立着破舊的百貨大樓；一間店鋪掛着「富士膠捲」的店招；理髮店裏傳來林志炫的老歌《單身情歌》：

「抓不住愛情的我，總是眼睜睜看它溜走，世界上幸福的人到處有，為何不能算我一個……」

旁邊就是一間報刊亭，周義抓起最新出版的報紙，看到XN奧運會的消息：「在本屆奧運會上，中國代表隊共獲得28金、16銀、15銅的優異成績，位列獎牌榜第三名。」

我去！2000年……

周義在大街上「回味」許久，在舊時代里感受着新青春。

一個多小時后，才重新回到話劇社。撫摸著店門口掛着的豎式招牌，一切都記起來了。

當年從錢州戲劇學院畢業，滿懷熱血加入先鋒劇社。後來，劇社持續虧損，於2000年解散，大家各奔前程。.

從那以後，周義混劇組、跑片場，砰了很多釘子，吃了很多苦頭，也演了不少配角。十多年後又重回話劇舞台，演了上千場，將演技磨練到爐火純青的地步。再後來得到機會重返影視圈，四十多歲獲封影帝。

此時此刻，先鋒劇社解散在即，同事們即將散夥。

既然我重生歸來，劇社就不用解散了吧？把開心麻花的那一套搬過來，我們不就成了開心麻花嗎？走開心麻花的路，讓開心麻花的優秀演員們跟着我走，多好？

「周義，幫着把牌子摘下來吧。」話劇社的投資人之一、小老闆米星河走過來，拍了拍周義的肩膀。他的身後跟着孟夕陽等人。

「老闆，真就這麼散夥了？」

「我也不想，一年賠了兩套房，照這麼下去連我老婆都得賠進去，摘牌吧。」

「別啊」，周義擋住摘牌子的人，「其實換個思路就能掙錢。」

「換什麼思路啊兄弟？編劇都賣油條去了。」

「做喜劇」，周義說，「以前，我們被「先鋒」兩個字帶偏了方向，為了改革而改革，搞了一些虛張聲勢、表面新奇、實際上尷尬的玩意兒，觀眾看了不知所云、莫名其妙，誰還願意買票？

「如果我們換個思路，從最本質的快樂需求出發，排演喜聞樂見的高質量喜劇，讓觀眾從頭笑到尾，不愁賣不出票去。」

周義眼睛裏閃著光，希望將最自信、最激動的心情傳遞給在場的每一個人。

但是，眾人面面相覷，周義的描述他們難以想像，也並不認同。

「這樣」，周義建議，「給我七天時間，我寫一個劇本出來，排一排、試一試，不行的話再散夥也不遲，行不行？」

米星河為難地笑了笑：「就算我同意也沒用，大投資人斷供了，我們沒錢了。」

「三天！」周義豎起三根手指：「三天我就把劇本寫出來，到時候帶着劇本拉投資！」

米星河略有遲疑，周義趁熱打鐵，動員孟夕陽等人：「大家都堅持了一年多，哪在乎多等三天呢？相信我一次！」

周義的目光從來沒有如此真誠過，孟夕陽第一個動搖了，附和著勸說米星河：「要不然，相信他一次？」

不等米星河回應，周義直接替米星河做了決定：「就這麼決定了吧，等我三天！就三天！」

周義推著米星河、帶着眾人回到會議室：「我還有個提議，既然決定做喜劇，劇社也應該改個接地氣的名字。老闆姓米，不如就叫做「開心米花」吧，弄好了，咱的話劇社將來能上市……」

「上市？你還想上天呢！」大家拿周義的話當笑話聽。

原本要解散的劇社，在周義的堅持下暫時保留了下來。

劇社有一台大屁股電腦，周義坐下來潛心創作。打開一個文檔，敲齣劇本的名字：《夏洛特煩惱》——一部現代話劇史上無法迴避的作品。

劇情、台詞都在腦子裏。話劇版《夏洛特煩惱》周義看過好幾個版本，電影版《夏洛特煩惱》，周義也曾反覆「拉片」研究。

周義寫，眾人圍觀。他們對「改邪歸正」、「突然成熟」的周義極不適應。

「《夏洛特煩惱》？什麼鬼？」

「有關美國夢的故事？」時下流行美國夢，國人正以出國為榮。

周義不屑：「不懂別瞎說，我寫的是《夏洛-特煩惱》，不是《夏洛特-煩惱》，夏洛是個人名。」

眾人恍然大悟，立馬給予由衷的「稱讚」，評價極「高」：

「名字勸退！」

「諧音梗最傻X！」

「這個劇本排出來，能賣出10張票我倒立吃自己的翔。」

沒把周義給氣死：「去你大爺們的狗腿！」

周義對《夏洛特煩惱》的信心當然不是他們能理解的，也不是他們能動搖的。同樣，他們也無法接受周義莫名其妙的自信，該找工作找工作，該找下家找下家去了。

周義沉浸在創作之中。

傍晚，大家各自散去，各回各家。孟夕陽也要走，周義央求她留下來，因為有許多寫作上的事情要請教。

周義需要把劇本當中2000年以後的梗換成2000年以前的、觀眾可以理解的梗，所以要一遍一遍向孟夕陽確認：「現在流行什麼歌」「哪個歌星最火」「我的老家，就住在這個臀」，這首歌發行沒有」……

孟夕陽看周義的眼神一度像看一個傻子。

一直寫到深夜12點，周義已經寫出了三分之一的劇情。

又累又乏又困，寫不動了。存儲、關電腦，要趕緊睡上一覺。

起身、出門、落鎖……

這時候他突然想起一個致命的問題來，歪著頭反覆思考，不得其解。只好厚著臉皮問孟夕陽：「嘿嘿嘿，還有一個問題，你知道我住在什麼地方嗎？」

「噗！」

還有這樣的人，連自己住哪兒都能忘了？