第一章 第一節 退養
用金長山老伴的話說，老金頭真是有病了。啥病她說不上來，反正從崗位上一退下來，就哪也不對勁了。
其實金長山根本沒有病，剛滿五十三歲，硬硬實實的就不讓幹了，還給起了個新名，不叫退休，叫什麼退養，生生地被打發回家了。憋得慌啊！要說起金長山，那可是個好人。他一米七五的個頭，長的虎背熊腰，一臉的絡腮鬍子，颳得青虛虛、乾淨凈的。濃黑的汗毛順着脖子一直延伸到胸口、到兩臂。偌大個腦袋上沒有幾根頭髮，中間鋥明瓦亮，兩側只點綴了幾根又細又軟絨毛似的短髮。而那彎彎的眉毛，笑眯眯的眼睛，上翹的嘴角和一笑兩酒窩的下巴，卻顛覆了他威武雄壯的形象，讓人感到十分的親切溫和。他是一名老知青，經過艱苦環境的砥磨歷練，進工廠后不怕臟、不怕累，哪裏艱苦哪裏去，差不多干遍了所有工種，車、鉗、鉚、電、焊，樣樣拿得起放得下，從班組長干到計劃員，從計劃員干到調度，又從調度干到車間主任，末了還承包了幾年安裝公司。這不，頭些日子還忙得腳打後腦勺呢，冷不丁一個令就打崗位上下來了，閑得抓耳撓腮，在屋子裏直轉圈，甚至連手都不知道往哪放了。要說起來，金長山除了好喝點兒小酒之外，沒有什麼不良嗜好，挺大個人，打個撲克，搓搓麻將，嘿，人家一概不會，從來都不瞅一眼。
他目前的境況，可急壞了金長山的老伴。她一個勁兒往外攆他，讓他出去走走，別總悶在家裏。還別說，他一走出去，覺得挺好的。所以他東一趟，西一趟，整個市區大街小巷他就轉悠開了，可是沒過多長時間，夠了。該去的地方都去過了，他又開始蹲在家裏不出門了。
這一天，老伴去股票大廳臨出門的時候，告訴他：「聽說江南公園花窖，盆栽都搬出來了，這麼好的天，看花去吧，啊！快去吧。」
金長山想了想，也好，江南公園門前就是世紀廣場，廣場上天天有放風箏的人，閑着也是閑着，不如去看風箏。主意已定，他從家裏出來，乘車去江南。
沒料想他剛一下車，就看見世紀廣場上，人山人海，彩旗飄揚。金長山納悶，這不年不節的咋這麼多人？大呼小叫，幹什麼呀這是。金長山快步走近一看，廣場上正在舉行什麼活動。待他走到廣場中心的大枱子跟前，只見迎面一條大橫幅，上面寫着：須夠市第二屆農業博覽會。
金長山當了一輩子工人，上這裏湊什麼熱鬧。他心裏想着，轉身往江南公園方向擠過去，還是聽老伴的話，看看花去吧。
說來也巧，在他擠出人群就要離開的時候，突然間被什麼東西絆了一下，還未等他反應過來，就被人猛地撲倒在地，壓在身上。
嘈雜的人聲戛然而止。周圍一下子靜了下來。
原來是臨時用課桌搭建的展台，被人們擠倒了。展台旁邊的展品——一棵三米來高的樹，瞬間砸向了路過的金長山。金長山對此一無所知。當時，正在展台旁邊準備資料的一位姑娘見此情景，推開人群，撲到金長山身上，肩膀被樹狠狠地重重一擊。
金長山爬起來。那位姑娘也被人拽了起來。只見她疼得直咧嘴，一個勁兒用手揉着肩膀。
金長山還沒等說聲謝謝哪，展台的主人已經愧疚地直向小姑娘抱拳道歉。
「對不起，對不起，快看看傷著哪兒了，用不用去醫院上點葯？」見小姑娘直搖頭，真誠地說：「哎呀，真是對不起。」金長山定睛一看，這是一位年齡約六十多歲的老知識分子，一付不知是花鏡還是近視鏡，在他一邊抱拳一邊躬身道歉的動作中，險些滑落下來。只見他趕緊騰出一隻手扶正了眼鏡。
這功夫，金長山才仔細地端詳起幫助自己脫險的姑娘。
小姑娘二十左右歲，一頭齊耳的短髮；兩隻清澈明亮的眼睛，時隱時現若有所思的神情；稜角分明的嘴唇，凸顯出堅毅幹練的性格；她身着整潔的學生裝，看上去神彩飛揚。胸前佩戴的校徽上白底紅字：須夠農大。
原來是個大學生。小姑娘左一個不礙事，右一個沒關係的要走，那位老者伸出手拉住姑娘說：「不用着急走，你是農大的學生，咱們可以交流交流嘛，這位同學，叫什麼名字呀？」
「我叫孫照丹，是大四的學生，可惜我們沒有榛子的專題。」小姑娘認真地說完，轉身準備走了。那老者笑了，遞上一個資料袋和一把榛子給小姑娘，說：「大學生，我這裏有一些資料，你有興趣就看看，這個。」他指了指剛剛被擠倒的樹接着說：「它不是咱們山上的榛棵子，而是榛子樹，它可以長到五、六米高，是我國專家最新的科研成果。果實既比歐美的榛子香，又比咱們自己山上的榛子大，經濟效益……你看，我一說起榛子來就收不住了，哈哈哈！」
原來砸向自己的樹是榛子，金長山覺得好笑，榛棵子怎麼會這麼高？他開始仔細地觀察起這棵被扶起來的樹。它三米來高，卻只有拳頭那麼粗，而且根特別小，好像可以放在一個花盆裏就能養活似的。
金長山正望着樹發獃的時候，那老知識分子已經用手中的小鉗子夾開了幾粒榛子，除了遞給那位大學生之外，也給周圍的人群分發了一些，說：「大夥親口嘗一嘗。」金長山接過來兩顆，掂在手裏，看上去十分飽滿，扔進嘴裏一嚼，特別香。金長山讚不絕口：「好，好東西。粒大不說，是真的好吃啊！」
周圍嘗到榛子的人也議論紛紛，認為確實不一般，七嘴八舌地問起老者來。
「這東西，咱們這兒能長嗎？」
「你說是遼寧研究出來的，氣候比咱們這暖和呀！」
「產量高嗎？」
「什麼樣的地可以種啊？」
……
金長山已經聽不清那老知識分子是如何回答這些問題的。他陷入了長長的沉思。他忽然覺得……覺得什麼呢？他說不清楚，想不出是怎麼了。
不知道什麼時候，他離開了農博會。他不記得是如何與沒有走並且掏個小本子記着什麼的大學生分手的，更不知道怎麼回到了家。
總之，在他老伴看來，金長山又有病了。
這榛子到底觸動了他哪根神經呢？