預備翻車的第六天

尤利西斯接到山姆電話的時候，正在按照這段時間已經習慣的生活步調，在商店挑遊戲。

他用肩膀與側臉夾著手機，指尖從一排排遊戲盒子上掠過，再扒開抽一張出來看看，注意力非常不集中：「嗯。」

山姆：「……」

他頓了頓：「尤利西斯，你確定……嗎？」

尤利西斯抽出一個盒子：「不好意思，我剛剛可能走神了。你說什麼？」

山姆清清嗓子：「這是回訪電話。我是說，如果可以的話，我們應該出來聊聊，或許可以談談對現在生活的感觸。順便再來簽份補充材料。」

這句話聽上去沒有任何問題。

尤利西斯拿著他的新遊戲去櫃檯結賬，一邊走一邊問：「好的謝謝。我們剛剛說的不是這個？」

話筒那頭的山姆沉默了一下。

他咳嗽一聲：「我剛剛說，如果還沒適應現在的悠閑生活，可以試試出來鍛煉，晨跑夜跑都不錯，再不行還可以試試環美馬拉松。」

他及時地在這裡停住話，任由尤利西斯自己腦補。

尤利西斯：「……」

所以我剛剛是答應繞著美國跑一圈。

……我沒說過。

山姆好容易忍住沒笑得太誇張。

他低咳一聲：「明天上午十點見？」

尤利西斯應下：「明天見。」

約是約好了，不過沉迷遊戲的尤利西斯根本沒記住。

遊戲太好玩，他通宵都沒通關，只在凌晨五點才勉強閉上眼睛，鬧鐘還定在八點半。

被鬧醒之後，尤利西斯愣是在床上發獃了半個小時，最後頂著一頭亂蓬蓬的黑髮手忙腳亂衝出家門，只來得及架上墨鏡。

他以這幅形象出現在山姆面前的時候，山姆差點沒敢認。

山姆不敢置信地上下打量他五六秒，這才確定。他當即表示了不安：

「你的狀況可一點都不好啊，哥們！」

尤利西斯抬手壓壓亂翹的頭髮，擺出禮貌的微笑：「謝謝關心，我挺好的。」

山姆不信：「挺好能把自己照顧成這樣？嘿兄弟，你多久沒睡了？」

對自己承諾能盡量不說謊的尤利西斯想了想，決定實話實說：

「今天睡了。」

「睡了多久？」

「嗯……三個半小時吧。」

山姆：「……」

他手掌重重地落在尤利西斯肩膀，眼神透著些理解與安撫，又有些複雜的意味深長：

「我懂。」

尤利西斯張張嘴，有點難以啟齒：「其、其實就是遊戲很好玩……」

山姆眼中的情緒更複雜了：

「我懂，兄弟，我真的懂你，不用這樣。」

尤利西斯：「……」

你真的懂嗎？

你根本不懂吧！

可他向來都難以拒絕別人的關心與善意。

黑髮青年抿抿唇，最後嘴角微微拉扯，掛上一絲淺淺的無奈。

然後……他就在午餐結束后被推到了這裡。

交流室。

有些空曠的房間里擺著些椅子，這個時候零零散散一坐了十二個人，狀態看起來都不是很好。

他走進來的時候，大家已經在分擔彼此的故事與痛苦了。

「……我還在做噩夢，源源不斷的噩夢。時鐘的聲音讓我以為是定時炸彈，我甚至在被驚醒的時候用槍指向了我的妻子……上帝啊。」

「我失去了所有的一切。在我入伍的這段時間裡，父母意外去世，房子被銀行收回去……我的未婚夫甚至沒有告訴我他已經結婚了。」

「我無法入睡……我做不到。每一次閉上眼睛，我會想起我的兄弟。我們一起走的，然後，只有我一個人回家。為什麼是我？為什麼是我活下來……喬米才是更好的那個，他才值得活下來……」

尤利西斯沒有能傾訴給他們的故事。

他不知道自己為什麼會坐在這，但他還是認真地做個傾聽者，配合地說上幾句鼓勵的話，直到其他十一個人斷斷續續離開了交流室，剩下他和另一個始終保持沉默的男人。

他的情況比尤利西斯還要糟糕。

男人鬢髮灰白，頭髮長且亂，絡腮鬍子也是亂糟糟的，好像根本沒有打理過自己，身上衣服同樣亂，看上去甚至像個無家可歸的流浪漢。他頹然地佝僂在椅子上，抓著玻璃瓶子，用廉價的酒精自我麻痹。交流會的全程他一言不發，只知道喝酒，交流會結束他也沒有走，倚在靠背垂著頭，好像睡著了。

尤利西斯盯著他看了好一陣，沒有得到任何或抱怨或憤怒或躲避的反饋，男人依舊一動不動，好像沉溺在自己的世界里。

他們坐在座位區域的兩端，隔著最遙遠的空隙，捕捉不到對方呼吸的聲音。

尤利西斯靜坐了很長時間，一直到房間里的光線昏暗得會讓視野模糊。

在這樣的環境里，他總是無法自控地回憶起那些過往，然後就是攀附上心頭的負罪感。他覺得自己明明獲得了渴望的自由，卻始終被混蛋系統留下的陰影籠罩，找不到出路。

人類有時候真的很可笑。

明明是獨立個體，偏偏有些時候又十分追求所謂的社會性與認同，需要傾訴。

他醞釀得夠久了。

尤利西斯低聲開口：

「……我有罪。」

他又沉默一陣，突然自嘲地笑了一聲：

「一開始，一切都是為了自己，你也會這樣說服自己。

「有想要達成的目標，所以願意為了達成目的不惜一切代價。可事實卻是……隨著付出的『代價』越來越高昂，你只會越來越迷茫。你會迷失在質疑里，會陷入自我懷疑，會問自己『代價』到底值不值得，甚至幾乎要忘記定下的目標，變成自己都會陌生的模樣……明明你知道，你已經達成了最初目標。

「最後，回頭可以發現，你確實得到了夢寐以求的一切，可某些重要的東西，已經作為『代價』付出去了。所以……什麼都沒有了。」

尤利西斯微微側臉，對上了那雙睜開，卻有些過於渾濁空蕩的灰綠色眼瞳。

「……謝謝你的傾聽，先生。」他說，「你覺得呢？」

他沒想到會得到回答。

男人又垂下了頭，嗓音低啞，有些飄忽。

「或許，」那個人說，「你知道，只有一個人會在意這些答案——是你。」

***

尤利西斯回來的時候，天已經黑了。

交流室在中心最外側，出於某種隱晦的好意，不會上鎖。尤利西斯推開門，一片昏暗的房間里依舊坐著那個人。

「你果然還在。」

尤利西斯揚了揚手裡的袋子，墨鏡下的眼眸漾開一絲笑意：

「我想你錯過了正餐時間，或許我可以請你吃個夜宵？」

男人默默抬頭。

他半張臉都被鬍子和亂髮蓋著，看不清表情。他也沒說話，只是扶著椅子站起來，抓著空空的酒瓶，邁向尤利西斯。

他身上染著酒氣，擦過尤利西斯肩側，通過為他打開的門。

他們坐在交流室外的台階上，在夏日的夜風中沉默地吃著簡單的速食晚餐。

漢堡涼了，裡面的肉餅還帶著點不那麼美妙的腥味兒，不過就著酸澀的啤酒吞到肚子，依舊能帶來一些熱量。

他們兩個彼此都沒有再說過話，似乎除了細微的咀嚼聲，就只有輕輕的呼吸聲。

夜風很涼，星子很亮。

尤利西斯摘了墨鏡。他微微後仰，手臂撐在背後，眯著眼仰望星空，看到鼻樑泛起酸，眼角染上了濕意。

他把最後一罐啤酒丟到了身邊男人的懷裡。

「我覺得我可能有點喝多了。」尤利西斯喃喃。

男人沉默地看了一眼尤利西斯手邊還剩一半的啤酒，單手拉開易拉罐，一口氣喝了半罐。

尤利西斯側頭看向陪他坐了好久的陌生人，突然咧嘴笑了。

「尤利西斯。」他報出自己的名字，「你呢？」

男人抬臉看了他一眼，灰綠色的眼瞳掠過尤利西斯那雙異色的。他頓了頓，將剩下的酒一口喝乾，嗓音低沉：

「……約翰。」

尤利西斯低聲念了兩遍，搖搖晃晃地站起來：

「你說的對，約翰，執著答案的其實只有我自己。如果還有下次見面，大概就輪到我做你的傾聽者。或許我也能找到……我的答案了。」

他大概真喝多了。

黑髮青年臉頰發燙，平日里總是顯得過於蒼白的臉頰已經染上了艷麗的深粉，他眨眨眼，再使勁兒搖搖頭，努力想要讓自己保持清醒，可惜邁著的步子發虛，走起來搖搖晃晃的。

他看似瀟洒地沖背後的新朋友擺擺手，在約翰安靜的注視下，漸漸融入黑暗，消失在他的視線里。

尤利西斯走在月色下。

他的體質對酒精有些敏感，喜歡喝但很少喝，喝了就有點控制不住自己。他一邊往未知的方向摸索，一邊念念有詞發出自己都聽不懂的細碎聲音，一張張笑臉伴隨著一聲聲尤利在腦海掠過，思緒亂得一塌糊塗。

等他終於略微找回理智之後，他發現自己站在湖邊，正盯著湖面上倒映的月亮。

青年歪歪頭，面無表情，異色的眼瞳非常空茫。

世界很安靜，安靜得只剩下心臟的躍動與短促的呼吸，安靜得忘卻一切令人困惱的過去，只剩下令人安心的空白。

終於，他絞盡腦汁，從模糊的記憶里扒拉出來一段似乎有用的信息。

尤利西斯自言自語：

「我好像是要……跑跑步？對……對，繞著——跑一圈。」