第7章 身在荒山青壟處 心隨鴻雁彩雲邊（上）
一片霜天高，
往來鴻雁遠。
無處逐心浪，
前程何漫漫。
——秋意·山中抒懷
1987年是艾茶山歷史上從未有過的豐收之年，繼小麥豐收之後，苞米、花生、黃豆等秋作物又以飽滿的姿態迎來了金秋。庄稼人把高貴的花生收回家，翻曬著白胖胖的花生果，心裡翻騰著喜悅的浪花。王萬全說：「今年可有花生油吃了，等榨了油，要好好炸一鍋油餜，犒勞犒勞咱們的枯腸空肚。」何田田美滋滋地說：「行，還要炸點酥果，給孩子們當零食。」
王大富在一旁垛著花生秧，說：「刺槐坡那一畝地還收了二百斤黃豆，是不是也要榨油？」何田田說：「黃豆榨油不可惜了？把黃豆跟苞米和在一起磨成面，烀出來的餅子宣宣的，那才叫好吃。」
王山貴說：「苞米餅子有什麼好吃的，俺還是愛吃饅頭。」
王大富說：「就你饞，這點麥子還不夠你自己吃的。」
何田田看著小兒子，說：「庄稼人能吃上苞米餅子就不錯了，頓頓吃白面，那是工作人。」
王山貴說：「我要當工作人。」
王大富說：「想當工作人，就要好好念書。」
王山貴說：「你也想當工作人，為什麼不好好念書？」
王大富揪住弟弟的耳朵，說：「我是榆木腦袋學不會，你是就知道作禍，有記性沒有？」王山貴疼得齜牙咧嘴，嘴上仍然不服輸，說：「就像你沒作過禍一樣。你小時候跟志騰哥哥一起，往村頭高二爺家的鹹菜缸里尿尿，還說童子尿大補，氣得高二爺心口窩疼。」
王秋榮好奇地問：「大哥，高二爺把鹹菜扔了還是吃了？」
王大富沒好氣地說：「別聽他胡扯，這事是你志騰哥哥乾的。」
王秋榮認真地說：「肯定也有你一份。你和志騰哥哥一貫是焦不離孟，孟不離焦。」她每天都跟大人一起收聽長篇評書《楊家將》，剛學會了一個新詞，就用上了。
隨著秋收的到來，那些進城工作的農村青年紛紛回到村裡，幫家裡收拾莊稼，他們一個個穿著時尚的衣服，騎著嶄新的自行車，後座上馱著各式包裹，裡面裝滿了只有城裡才有的稀罕物，在平靜的山溝里引起一陣陣轟動。他們無論走到哪裡，都會成為惹人矚目的焦點人物，鄉親們熱情地圍著他們，扯著一些閑話。他們說起話來，也是那麼矜持，往往是城裡人可不會這樣，城裡人可不會那樣，弄得鄉親們都陪著小心，不敢隨意說話。
左家夼的左文山也回來了，這天他提著兩兜點心，來到桃樹夼看他小姨。看到他，夥伴們都驚呆了，怪不得大家都想進城，城裡還真是養人，這個曾經傻頭傻腦的大潮巴，早已是毛毛蟲變飛蛾——換了模樣：身穿筆挺的西裝，腳登錚亮的皮鞋，戴著蛤蟆鏡，梳著大分頭，一付城裡人的派頭。夥伴們跟他搭個話，他端起架子，一付愛理不理、高高在上的模樣。
「文山，大工作人，什麼時候回來的？」有夥伴打招呼。
「前天晚上。」左文山昂著頭回答，「休班，休三天班。」
休班，多麼光榮的辭彙啊！引來夥伴們一陣驚嘆。
「休班好，休班好。」夥伴搓著手，陪著笑，有些窘迫。
「文山，轉正沒有？」有老人問道。
「要先轉合同，才能轉正，不過快了。」左文山信心滿滿。他已經進城上班，前途大好。
「你問問你二姑唄，
有機會也給俺在城裡找個工作。」夥伴們腆著臉皮說，眼睛里滿是熱切的希望。
「現在農民想進城上班，難辦得很。很多工廠都在辭退農村來的臨時工，我要是沒關係，早就被辭退了。」左文山大搖其頭，說，「現在工廠招工，只招城鎮戶口的。」言下之意，這些農村青年，根本就沒有進城工作的機會。
夥伴們都是一聲嘆息，臉上掛著掩飾不住的失望。
就在這個躁動的秋天，桃樹夼村傳出了一個驚人的消息，村裡的小青年馬成虎要進城上班了。馬成虎的二姨父的表兄弟在縣城上班，據說剛剛當上了科長。
這天早晨，馬成虎把行李綁在自行車後座上，在父母的陪同下，就出了家門。一打開門，看到門外的街道上站滿了人，有父輩，也有爺輩，更多的是村裡的夥伴。他本來想騎上自行車，但看到夥伴們后，就改變了主意，他縱然他沒有讀過多少書，也知道驕傲的架子總要在夥伴們面前擺一擺，才算展揚了一回。於是，他推著自行車，昂著頭，大搖大擺地從街道走過，眼睛不時地瞟著兩邊，從夥伴們的臉上他看到了羨慕，看到了嫉妒，心裡不禁有些得意。他家的條件馬馬虎虎，他人長得馬馬虎虎，做事也是馬馬虎虎，一直以來他就是這麼馬馬虎虎地生活著，從來沒有想到自己有一天也會成為村裡的焦點人物。
「哥，這小子走在你前面了。」高志山說完這句話，趕緊捂住嘴，看著高志騰，覺得自己好像說錯了話。
高志嶺說：「先胖不是胖，后胖壓倒炕。你看大蔥白肥頭大耳的，斤兩絕對夠了。」
「俺是怕馬虎把咱哥落沒影了。」
「怕啥，就馬虎這點水平，大蔥白能讓他先走三步。」
王大富說：「馬虎這是笨鳥先飛，早起的鳥兒有蟲吃，懂不懂。」
一位夥伴說：「俺怎麼覺得他是早起的蟲兒呢。」
「俺叫馬成虎，不是虎，是蟲。」這兩句話被馬成虎聽到了，他一著急，爭辯了一句，眾人一陣鬨笑。
「馬虎，你這是要去哪？」一個夥伴明知故問。
馬成虎立即大聲說：「到車輛配件廠報到。」
「進城了？了不得了，馬虎，你成精了。」
馬成虎得意地說：「那是，二十多年的老虎，終於出山了。」他二十六歲，屬虎。
「馬虎哥，你到了城裡，可不能忘了俺。」一個大嫚在人堆里向馬成虎招手。
馬成虎咧著嘴說：「放心吧，俺是個馬虎人，從來就沒想著你。」
高志嶺自然不甘落後，也說了一句：「馬虎精，你一路走好。」
馬成虎知道高志嶺沒好話，說：「大兄弟放心，俺雖然馬虎，但走路穩當著呢。」
年輕一輩們跟馬成虎說著話，老一輩也沒閑著，議論紛紛。
「虎子從小長得跟別的孩子兩樣，虎頭虎腦，精神著哪，一看就不是庄稼人。」
「可不，不知道的人說他馬馬虎虎，咱村裡人可心裡明白，那是心不在肺，人家工作人不稀在農村混日子。」
「誰家有合適閨女，趕緊來提親，現在工作人搶手。」
「虎子都是工作人了，還不找個工作人？能看上農村的閨女？」
馬成虎一路看，一路聽，慢騰騰地走到村口，來到八里河邊的土路上，覺得這個風頭馬馬虎虎出的還可以，就心滿意足地騎上自行車，摁著不太靈敏的車鈴，向城裡趕去。
高志嶺說：「俺敢打賭，拐個彎他就會摔進河溝里。」
高志山說：「望人窮的傢伙，嘴這麼賤，他最多就是滾個坡而已。」
馬成虎進城工作，對所有的夥伴都是一個刺激，本來遙不可及的事情，如今真實地發生在身邊，每個人都動了心思。王大富更是恨不得插上翅膀，飛進城裡。
高志騰看著遠方，悠悠地說：「咱們什麼時候能進城呢？」
高志嶺說：「你是快了，我們還要等一輩子。」高志騰伸手就在他脖子上打了一巴掌，這小子說話越來越不像話了。
始於五十年代末的戶籍制度猶如一條天塹，將農村居民和城鎮居民隔絕開來，將城鄉居民區分為農業戶口和非農業戶口進行二元制管理，擁有非農業戶口的人口在城鎮生活，在企業、事業單位工作，從事非農業生產，收入穩定，生活條件優越，衣食無憂；擁有農業戶口的人口就是農民，農民只能生活在農村，從事農業生產，由於人多地少，生產力低下，農民收入微薄，缺衣少食，非企業招工或考上中專大學，農民不得進城工作，未經允許進城謀生的農民屬於盲目流動人口，會被遣返回家。一紙戶口割裂了城鄉，造就了兩個世界，一個花團錦簇，歌舞昇平，一個破敗凋敝，食不果腹。巨大的生活差距讓農民對城市充滿了嚮往，農民們尊稱城裡人為「工作人」、「公家人」，強烈嚮往著城市生活，想盡一切辦法也要進城。可以說，當時的農民都有一個美好的願望，就是跳出農門，進城工作，當一個衣食無憂的「工作人」。他們憧憬的城市生活充滿了詩情畫意，工作輕鬆，有花不完的工資，生活幸福，有吃不完的商品糧……對於掙扎在極度貧困里的農民來說，能夠吃飽穿暖，就是天堂一般的生活。特別是隨著改革開放的深入，城鄉二元制管理開始鬆動，一些有門路的農村青年率先脫離農村，進入城裡工作，與單位訂立了勞動合同，成為令人羨慕的農民合同工。這也點燃了所有農村青年的熱情，進城工作成為時尚，成為有本事的象徵。可是他們究竟該如何進城工作呢？
刺槐坡上，高志騰和王大富正拿著鐮刀砍苞米秸，一棵棵一人多高的苞米秸被砍倒，二人的臉龐也漸漸被灰塵染成黑色。莊稼地里最累的活就是收苞米，而收苞米最累的活就是砍掉地里的苞米秸。苞米秸除了燒火，最大的用途就是做耕牛的過冬飼料。由於養了一頭耕牛，苞米秸是王萬全家必備的物資。一頭耕牛在冬春期間要吃掉好幾畝地的苞米秸，高有成、王萬友家的苞米秸也都給了王萬全，王大富的每天都要到山裡砍苞米秸，有時王山貴、高志騰也會跟著。
「呸，呸！」高志騰突然連連吐了幾口唾沫，一隻臭蟲從苞米秸上驚起，慌不擇路，落到了他的嘴唇上。
王大富笑著說：「飢不挑食，饞肉啦，連臭蟲都吃。」
高志騰拿起地上的水壺，打開蓋子，不停地往嘴上沖水。嘴邊的灰塵被水沖乾淨了，臉上的灰塵依舊，一半白、一半黑，像個花旦，把王山貴笑得差點岔了氣。
高志騰被臭蟲折騰得夠嗆，蹲在地頭，看著漫山遍野的莊稼，說：「這麼沒日沒夜地忙活，天天累得要死，可是這些莊稼值幾個錢？」
王大富說：「不是值不值錢的問題，是溫飽問題，沒這些不值錢的莊稼，咱們庄稼人就得喝西北風。輕鬆愉快的工作屬於城裡人，庄稼人就是賣苦力的命。」
「這麼下去不行啊，我們一定要進城，當個工作人。」
王大富扔下鐮刀，坐在苞米秸上，說：「生在福中不知福。你爹把新房都給你建好了，就等著娶媳婦吧。」
高志騰說：「你爹不也在張羅著給你蓋新房嗎？」
王大富撇撇嘴，說：「我們家窮得叮噹響，哪有錢啊？連大妹的學業都耽誤了，學習那麼好，只能去讀小中專。」
「能上小中專也是一件幸運的事情，沒有什麼遺憾的。」
高志騰倒沒覺得王春華讀小中專有什麼不好，他是高考的親歷者，他知道，初中的尖子生到了高中不一定還是尖子生，特別是農村出來的尖子生，到了縣一中才知道，比自己學習好的人太多了，想考上大學，比登天還難。
「大軍閥進城都快一年了吧。這傢伙，發達了就成了陳世美，不認窮苦兄弟了。」
王大富運用的辭彙能力總是清新脫俗，奇峰突起，高志騰哭笑不得，說：「別弄得跟個怨婦似的，他忘不了我們，說不定下次見面，他就會給我們一個大大的驚喜。」
「馬成虎、左文山都能進城，我就不信我們不能進城。」
王大富拿起一棵細小的青苞米秸，像剝甘蔗一樣，去掉皮，嚼著白色的秸瓤，一股淡淡的甜味在唇齒間散開。
「大蔥白，你還是到鎮上的罐頭廠上班得了。」
高志騰搖搖頭說：「在鎮上工作跟下莊稼地有什麼區別？這些鄉鎮企業不可靠，說不定什麼時候就倒了，進城才是正道。」
隨著改革開放地深入，艾茶山鎮也開始發展工業，開辦了幾家工廠，雖然規模不大，待遇一般，但也不是什麼人都能進去的。高志騰作為村幹部的子女，找找門路就能進去上班；而王大富就不用指望了，他父母對桃樹夼村之外的世界完全沒有概念，連鎮府的門往哪開都不知道，除了侍弄那幾畝莊稼地，什麼事都幹不成。
這個世界就是這麼不公平，高志騰明明能到鎮上的工廠上班，可是他卻看不上、不想去；而王大富做夢都想找個工作掙錢，可是他卻哪兒都去不了，只能扎在莊稼地里受苦。
儘管王大富剛剛成年，卻對這些事情早就見怪不怪，說：「那就一步到位，進城！」
高志騰說：「這兩年城裡新建了很多工廠，進城工作的機會也多了，咱們慢慢打聽，就不信沒有門路進不了城。」
王大富說：「等過了秋收，咱倆就進城逛逛，看看有沒有工廠招工，就這麼呆在家裡，兩眼一抹黑，什麼都不知道。」
「好！」高志騰說，「就是找不到工作，也要在城裡搓一頓。」
「嘎——嘎——嘎」，空中傳來幾聲雁鳴，一行雁陣從頭頂掠過，飛向遠方。兩個年輕人抬頭望著雁陣，他們的心隨之飛向遠方。
寒露這天，村委會召開了果園承包大會，村裡的老少爺們都來了，但基本都是來看熱鬧的。本來很多人信心滿滿，想承包點果園，弄點副業收入改善一下生活；可是當郝東輝宣布，承包期兩年、每畝果園每年要繳納五十塊錢的承包費時，很多人都打了退堂鼓。集體果園是什麼模樣，村民們心裡都清楚，果樹長勢一般不說，還有很多果樹都快病死了，一畝果園能有二十棵果樹就不錯了。這點果樹還都一棵棵病懨懨的，需要下力氣養樹，等養活好了，兩年承包期也到了，看不到效益。而村裡選擇在蘋果還沒有收穫的時候承包果園，也是想儘快把果園承包出去，如果果樹落了葉子，現出原形，不給個長期合同恐怕就沒人承包了。對於村委會來說，長期合同很不划算，起碼會損失不少承包費。
現在整個艾茶山的果園都按戶承包了，只有桃樹夼村還是集體管理，成為全鎮最落後的一個村，被鎮里點名批評。高耀輝第一次在全鎮的支書、村長面前丟了人，面子上已經掛不住了。
最後有六十多戶村民決定承包果園，他們在承包時也都小心翼翼，寧可少要兩分地，也要小河套果園，畢竟小河套臨近八里河，土地肥沃，果樹的長勢要比花果山好得多。王萬全也不跟他們爭，等到大夥都挑完了，他和弟弟合作一個戶頭，把剩下的三畝果園都承包了，這片果園位於花果山果園的最高處，上下四塊梯田，土地瘠薄，產量一般。
果園的承包期限寫在合同書上，總共兩年，每畝每年需向村委會繳納五十元承包費。
王萬全承包的果園偶爾有幾棵桃樹，剩下的都是蘋果樹，大大小小有二百多棵，由於地勢高，土層薄，不耐旱，果樹經常死亡，果業隊時不時地要補栽果樹，所以這片果園的果樹多是只有六七年樹齡的小樹，剛剛進入初果期，沒有什麼產量。處於盛果期的大樹不足五十棵。主要品種是小國光和青香蕉，還有十幾棵紅香蕉、金帥作為授粉樹，另外，令人高興的是還有七八棵正處於盛果期的紅富士，今年幾乎沒結幾個果子，明年一定會滿樹開花，碩果累累。
跟著郝東輝學習了近一年，王大富對果園管理已經有了一些經驗，大模大樣地在果園裡蹓躂，仔細地觀察每一棵果樹，時不時地點評一下。總的來說，這些生長著山坡薄地的果樹長勢一般，產量不會很高，山地缺乏水肥，誰也沒有辦法。
今年的蘋果還沒有採收，在茂密的樹葉下稀稀疏疏長著一些蘋果。何田田說：「郝隊長說這三畝果園今年是個小年，春天就沒有開多少花，長的蘋果更少。明年是個大年，估摸產量能翻一倍。」
王萬全摘下一個有幾個小黑點的蘋果，在衣襟上隨便擦了擦，津津有味地吃了起來。邊吃邊給這片果園估產，以他的經驗，大約能下三千斤蘋果，按照去年每斤不到四毛錢的價格，-約莫能賣一千多塊錢。
王大富驚喜地說：「這麼說明年產量翻倍，就能賣兩千塊多錢？咱們三家，每家能分接近一千塊啊。」
王萬全喜滋滋地說：「是啊，干一年新房就有著落了。」
由於承包的果園比較多，高有成也入了伙，高志騰也來到果園，看著一眼望不到頭的果樹，說：「這麼多樹，要累死幾個啊。」
王大富說：「看好了，這是搖錢樹，上面結的是金蛋子。」
高志騰翻翻眼珠子，沒有好氣地說：「你鑽錢眼裡吧。看見錢不要命了，一年就能把你累成個小老頭。」
「庄稼人掙的就是力氣錢。」王大富說，「你說說什麼營生又輕快又賺錢？就是有這樣的營生，也輪不到咱們庄稼人啊。」
高志騰不服氣地說：「天下的好營生多了去了，只有想不到的人，沒有做不到的事。」
王大富說：「你做夢去吧。」
高志騰不屑地說：「按照這個趨勢發展下去，將來你就是那種上炕只認老婆孩的炕頭漢，出門只認三分地的地頭漢；炕頭、地頭，兩頭轉悠，吃了上一口，沒有下一口。」
王大富不服氣地說：「都改革開放了，還念叨生產隊的老黃曆。」
高志騰笑嘻嘻地說：「還有年年多一口，月月少一口。」
兩個年輕人在果園裡爭爭吵吵，高志騰心裡不痛快，無非是果園裡的活太重，他不願意干；王大富心裡高興，是因為有了果園，家裡就有了副業收入，只要管理好果園，就不用受窮了。