第23章 別離

在承受失去兒子的痛苦后，薩克雷夫人不得不再次感受另一重痛苦——她真正的兒子，離家出走後再也沒有回來過。她真正的寶貝獨子，在寒冷昏暗的雪谷底部，獨自忍受着無法想像的孤獨，直到永遠。

而害死他的兇手呢？不但沒有得到應有的懲戒，反而代替了小薩克雷，享受着本該屬於薩克雷家獨子才有的安逸生活。從未歸來的兒子確實死了，假扮的兒子也被自己的丈夫處決，對薩克雷夫人來說，彷彿經歷了兩次喪子之痛。

不過，以上這些加起來，也遠遠比不上另一個事實帶給夫人的打擊。她不得不承認，自己根本就不了解自己的兒子，否則，怎麼會將一個陌生人認作兒子，還朝夕相處六年之久。

其實，天下的父母大部分都是如此，自以為掌握了兒女的每一個心思，其實除了誤解外，他們對自己的骨血根本一無所知。

薩克雷夫人不過是一個普通的母親，痛失愛子已經讓她的精神處在失控的邊緣，真相，則是將她的理智完全淹沒的最後一輪潮水。她大喊著：「你們都是兇手！」整個人進入了一種癲瘋狀態，時而狂喜，時而大哭。

短短一周內，這家人遭遇了如此難以想像的重大變故。身亡者固然無法復還，還活着的老薩克雷與夫人，分別以不同的方式離開了這座他們生活二十年之久的老宅，偌大的別墅，竟只剩下薩拉一個人。

「其實，我一直覺得她是知道的，她只是，她只是不敢面對現實。」

薩拉的語氣是如此冰冷，像一道從她細長的脖子中滲出的霧，彌散整個屋內的空氣中。

「他死了以後我才發現，我從來沒有恨過他，哪怕現在也是。他不是我的弟弟，但只要還有他在，維繫着這個家的那根線，就不會崩斷。」

坐在一旁的馬奇和龍樹全程一言不發，他們過去豐富的警探生涯鑄就了一個經驗——永遠不要嘗試向受害者的家屬表達自己的感同身受，永遠不要自以為，自己有限的共情能夠觸及他們正遭受的煉獄般的痛苦，哪怕一絲一毫。

他們只能做一件事，保持沉默。因為此刻，唯有沉默是她想要的，他們也能給的，最好的體諒。

薩拉絮絮叨叨地說了很多話，這些話，她原本應該在一個月色明亮的夜晚，當着所有家人的面說出來。不管怎樣，說出來了就好。

一直到半夜兩點，這場談話才終於結束。兩位警探驅車從山莊離開，一片黑暗中，路邊的樹木，不規則的黑影。

遠光燈一路開着，感謝體諒，山路上再沒有其他的汽車經過，行駛到了開闊的平原地帶后，掌著方向盤的馬奇突然問道：「要不要停車歇一下？」

雖然是詢問，但他沒有等龍樹回答就踩了剎車。遠光燈依舊開着，汽車有節奏的引擎聲響徹空曠的原野。馬奇點燃了一支煙，他照舊遞給對面的警探，警探照舊沒有接過去。

「你說，我們會不會……」

「別問。」龍樹說道。

對，不能問，這太荒唐了，馬奇想到。他們這樣經歷過如此多生離死別的人，最不應該懷疑的就是自己。他們是執法者，他們是正義的替身，他們是抵禦黑暗的衛士，他們這樣的人，沒有資格比自己保護的人更軟弱，更疑慮重重。但是，如果他就是懷疑了呢？

「我在想……如果我們乾脆讓本地分局接手，就讓這個案子按照之前的誤會結案，會不會好一點？」

「哪裏好一點，

你被督察組停職更好，還是總部被北方分局搞得顏面盡失更好？」

「我不是指這個。」

「那你是指什麼？你難道想說，我們費盡心力挖出的真相，我們一直以來追求的正義，反而給他們帶來了苦難嗎？」龍樹緩緩說道。

馬奇的心裏咯噔了一下，是的，這就是此刻，他心中的所感所想，不差分毫。

「做這行最忌諱傷春悲秋，你不會不知道。堂堂夜鶯的隊長，要我這個編外的調查員來提醒你這些嗎？」龍樹出奇得嚴肅，他的語氣中，甚至有一點點憤怒。

汽車再次開動起來，馬奇一腳油門轟下去，整輛車以超過限制速度的時速向前飛馳，但並不會超過安全局外勤時，被允許的緊急速度上限。迅猛，而且精確、冷靜，馬奇試着用飆車，來找回那個自己熟悉的自己。

車窗開着一道縫隙，由於壓強導致的風從那道縫灌進來，吹向馬奇的側臉，這種感覺剛剛好。他突然想起了自己剛入行的時候，雖然愚蠢又魯莽，但這種冒失、盲目，名為青春的衝動，正是他此刻最需要的東西。

年輕的時候，他總覺得一切都很簡單，好人和壞人有着明確的分界，黑色和白色是那麼容易區分。他們這些警探的工作，不外乎就是讓黑色更少一點，白色更多一點，比五子棋要容易一百倍。

到底為什麼呢？這個世界變了，還是自己變得麻木了？馬奇時常這樣問自己。為什麼曾經像白晝和黑夜一樣鮮明的分別，如今在他眼中，變得就像，就像一種……

「漩渦。」龍樹嘴中吐出兩個字。

對，漩渦。黑色和白色，在畫家的畫盤上，和其他所有色彩摻雜在一起，形成了一種五彩斑斕的，髒兮兮的灰色。

「那個漩渦，最後會吞噬我們每一個人。」龍樹接着說道。「消亡是不可逆的，我們所能所願，只有一件事——讓那些美好的事情，晚一點消散。」

馬奇驅車將龍樹送回了他位於凱寨的家。離別前，他再次勸說龍樹搬家到更好一點的區域，龍樹說沒有錢。他表示願意資助龍樹，龍樹說沒有必要。

回家后，馬奇很小心地將鞋脫了，他習慣性地向沙發上一躺，準備度過這個夜晚。卻不經意看見了桌山保鮮膜覆蓋的碗，儘管他早就打電話說自己回來很晚，但妻子還是給他留了飯菜，因為她知道，他應該餓著肚子。

馬奇擔心微波爐的噪音過大，於是將早已冷卻的飯菜吃完。吃完晚飯後，他打開卧室的門，脫掉衣服，用溫和的力度，將床上熟睡的妻子抱住。

她醒了，他知道，但是她佯裝睡覺。兩個人就這樣，一起睡去。