九.世界就是這樣1天天變壞

清醒bar附近的酒店很多，韓超在這裡開店的時候並沒有留意這一點，更沒考慮到這和酒吧的生意有什麼關係。他關注裝潢，關注酒水，關注音樂，關注每天播放的電影，但這些都沒用。

和酒店的距離，成為了他生意日漸紅火的關鍵。

他怎麼也沒想到，一個好好的酒吧，硬是便成了酒店的前台。人們絡繹不絕的來與去，卻偏愛在這裡歇息片刻：有先來喝兩杯醞釀感情的，也有離別前來喝兩杯的，還有中間累了，出來休息一下的。

今天，李哲和許萌就是出來休息一下。

十點來鍾，縣城的街道基本已經空了，唯有酒吧的熱鬧才剛剛開始。

正值暑假，酒吧里聚了不少學生，有的打牌，有的玩遊戲，有的搖骰子，屏幕上的黑白電影和音箱里的《再見傑克》都有些不合時宜。

「來了。」

韓超一眼捉到這兩個熟悉的身影，如果撇開年齡的因素，他還是覺得李哲和許萌在一起看著最順眼。

這是懂得舔舐傷口的兩個人。

不僅僅是為自己，也為對方。

「來了。」

李哲四下掃了一眼，忍不住撇撇嘴，他不喜歡人多的地方。

從這一點上來說，他和韓超的生意是一對矛盾。

「桌子給你留著呢。」韓超指了指角落，今天他的生意格外好，吧台前都坐了整整一排的孩子。

「多謝。」

人群密集，李哲甚至都無法觸碰到吧台。

兩個人的一番對話也為李哲吸引來了不少的目光，擁擠的店內專門空了一張桌子，本就令人感到好奇，李哲此刻到場，倒也勾起了不少人的窺探欲。

年輕真好。

依舊關注著這麼無聊的事情。

他拉著許萌到桌前坐下，要了四瓶1664，兩瓶brother和四瓶動力火車。

「那個姐姐蠻不錯誒。」

「是啊是啊，挺好看的。」

雖已嫁做人婦，許萌依舊能收割不少年輕異性的目光，她揚了揚頭，這些散落耳邊的閑言碎語讓她格外受用。

兩人開酒，碰杯，身體鬆鬆垮垮地陷在沙發里，他們的目光像壁虎一樣，爬過每一位年輕人的臉。

「你也有孩子來著，對吧？」

李哲盤起腿，漫不經心地問道。

「嗯，六歲了。」

許萌從桌上的煙盒敲出一支煙來，「我本來不抽煙的。」她看著李哲，彷彿這事要全都怪在李哲的身上。

「你可以不抽。」

他說，順手給自己也抽出來一支。

我也從沒和已婚人士有這麼近的距離。

從來沒有。

「從某種角度來說，我們都突破了自己。」

白煙在面前裊裊升起，他的言語是其中的有害顆粒。

「沒錯，不過是在底線上突破了。」許萌嫻熟地彈了彈煙灰，她的動作很簡單，但全身上下似乎都散發淡淡的光輝。那是一種經由歲月釀成、由內而外催發出的魅力，它像空氣一樣，看不見，摸不著，卻又無處不在。

李哲聞言挑了挑眉，他不喜歡過於直接的話，那讓他感覺自己無處隱藏。

「嗯？」他摸了摸自己的褲兜，裡面放著幾張電影票，有些是和許萌一起看的。

「最近的電影你都看了嗎。」他把幾張電影票摸出來，一一擺在桌面上，目光掃過，他的臉微微抽動。

這不算什麼愉快的經歷。

不管是電影本身，還是一起去看電影的人，都無法讓人感到愉快。

他心裡嘀咕。

「看了一些。」許萌拿過那些電影票的票根，快速瀏覽著。他和李哲一起看過一部愛情片，那是令人意料之外的愛情。

「似乎你也對電影提不起什麼興趣。」

「看多了就覺得沒意思，人和電影一樣。」許萌說著，那點紅光快燒過濾嘴，不過她並沒有感覺到燙。

「這是個停滯與重複的時代。」李哲說道，「生活起來會格外痛苦。」他抿著唇，似乎這樣是對抗生活的唯一方式。

「你太喜歡下定論，這不是什麼好習慣。」許萌搖搖頭。

「那你覺得很有趣？」

李哲點了點桌上的那些電影票，那是一些粗製濫造的國產電影，兼具演技廉價和劇情狗血兩大優點。

「我只是說下定論不是個好習慣。」許萌嘆了口氣，「沒說定論是錯的。」她再次將那些電影票根拿在手中，一個個看過去，每看一個，眼睛就會因為乾澀而不自覺地眨動。

「我的眼睛生病了。」她說著從包里拿出眼藥水，快速地給自己點上了兩滴。

她真配合。

我的眼睛從來就不會生病。

李哲用他健康的眼睛端詳著屋內這些健康的年輕人，昏黃的燈光里他們彷彿戴著相似的面具，在言語的迷宮裡，他們用相似的邏輯行走著。

他很輕易地將他們歸類，從外表到談吐，他們是某種話語培育出來的作物，緊緊地貼合著那些合乎規範的邏輯。

重複的低級梗，重複的笑聲，重複的語言邏輯，昏黃的燈光下有密密麻麻的蚊蠅。

「呼……」

李哲感覺自己頭部缺氧，他吸了口氣，讓自己的身體重新放鬆下來。

這不怪他們。這是時代的病症。

「我們的位次不上不下，這是一種尷尬。」他喃喃自語，一旁的許萌耳朵輕顫，像敏感的含羞草。

「前人太多了，後繼者還沒有來。」

「解構，不斷嘗試著去進行更新奇的解構，沒有人關注自身的建構。」他有些痛苦，又有些驕傲。

於是，他捂著臉，對著酒吧內的所有人揚起了自己的下巴。

「你嘰里咕嚕地說什麼呢？」

許萌側了側身子，睜開了自己的雙眼，很明顯，眼藥水並沒有讓她的眼睛更明亮幾分。

「沒什麼。」李哲擺了擺手，心裡覺得這個動作多餘，於是更用力地擺了擺手。

「你們搞寫作的，是不是都這樣？」

許萌皺了皺眉頭，眼角顯出細小的皺紋。

認識一個男人是通過手，認識一個女人是通過眼睛。

生活的痕迹，在這兩處是藏不住的。

李哲心裡嘀咕，往自己的嘴裡丟了個冰塊，「庫布里克…你知道嗎？」他目光懸浮在空中，似乎在問天花板上忙著結網的蜘蛛。

「不知道。」

「希區柯克？」

「沒聽說過。」

「嗯……那你有喜歡的導演嗎？」李哲調整了一下自己的姿勢，目光從斜下方刺向許萌。

「應該……沒有。」她搖搖頭，「我並不關注這些。」

她十六歲認識了自己的丈夫，十八歲高中畢業，然後過了兩年，二十歲的時候她結了婚，隨之而來的就是懷孕生產，在幾年平靜幸福的家庭生活之後，她發現自己丈夫出軌、嫖娼。

總之，生活沒給她太多時間和心情去了解這些。

「現在的電影……」李哲有些猶豫，「是在一個固定的框架里。」

「技巧，手法，敘事邏輯，其實早就已經成熟。」

「所以我們能看到除了不斷升級的特效和清晰度，沒有什麼新鮮玩意。」他嘆了口氣，「更無聊的是，不僅僅是電影領域如此。」

如果所有的導演站在一起。

庫布里克和希區柯克就是侏儒群里無比高大的巨人，是學前班裡的兩個博士。

他毫不吝嗇地表達對這兩位導演的欣賞，畢竟，人類這種群體動物，總是由不時冒出的天才帶領著前進。

高級動物也是動物。

他想著，對著坐在自己對面的許萌招了招手。

「你今天有點黏人。」許萌猶豫，目光在半空中劃了個弧，然後站起身來，壓著自己的裙子站起身來。

李哲攬過她的腰，他的呼吸將她身上淡淡的香水味轉化為躁動的荷爾蒙和粗蠻的情慾。

外部世界的重複和乏味，不影響個人生活不斷嘗鮮。

這是一種幸運，一種在不幸映襯下的幸運。

「你刷短視頻嗎？」

他漫不經心地問著，表情卻好似嚴刑拷打。

「偶爾看看，沒什麼意思。」許萌嘀咕，拍了拍李哲纏在自己身上的手。

她知道李哲是什麼樣的人，就床上而言，他像是一枚炮彈，除了狂奔到目的地然後爆炸之外，他無心任何一件多餘的事。

他不調情，不撫摸，甚至連親吻都都要在格外慷慨的時候。

「為什麼問這個？」

她思緒回到眼前。

女人沒有那麼快結束。

這是她們的弱點。

李哲微微合眼，手指穿過她茂密的頭髮，「因為很明顯，你跟不上時代的變化。」他格外認真，咬合肌都在發力。

「不過，這或許這是一件好事。」

他念叨著，將半杯酒倒進了嘴裡。

「你啊。」

許萌嘆了口氣，伸手去拿煙。

用多餘的言語來縫合情慾起伏的間隙，她有些受不了李哲的這個習慣。

她不明白我說的話，她不能理解這種嚴酷和殘忍。

但好在她還在聽。

李哲抬手，叫來了韓超。

「有香檳嗎？」他沉著臉問，彷彿迫不及待地想讓泡沫漫過誰的屍體。

「只有黑桃A。」韓超聳聳肩，他們這種清吧，賣不動香檳。

李哲抿抿嘴，「開一瓶吧。」他掏出信用卡，這是沒有信用的人才用的卡。

「確定？」

「確定。」

李哲擺擺手，讓一旁的許萌閉上了嘴。

小酒吧里沒有夜店那樣的排場，但一瓶黑桃A還是吸引了這些年輕人的目光，這東西他們多多少少從各種視頻平台刷到過。

親眼所見，其實平淡無奇。

只是一瓶售價高昂的香檳罷了。它並沒有向夜店那樣，剖開物慾橫流的繽紛肌膚，把赤裸的金錢和慾望展示給人們。-

它很安靜，安靜到所有人都聽到了木塞彈開時乾脆的「噗」，安靜到每個人失望的喘息都分外響亮。

「原來就是這樣。」

他們心底的聲音震耳欲聾。

流動的信息豐富了幻想。幻想拉高了閾值。

於是人們被榨乾了水分，全身心的去供奉虛假。

新換的玻璃杯內倒了淺淺一層的黑桃A，李哲抿了一口，沒什麼味道，只是氣泡格外得多。

「停滯與重複。」

他念念有詞，再度給自己倒上了酒，繼續說：「這絕對不是一件快樂的事。」

「樂趣會在這個過程里變得格外枯燥。」

「痛苦卻每一次都格外新鮮，並且勢大力沉。」

他說著將酒灌入自己的喉嚨。

「喂。你沒事吧？」許萌推了推他，他狹長的雙眼寫滿了失落和不甘。

「哈，沒事。」

他的嗓子混沌不清，昏黃的燈光下，他如沐鮮血，赤裸著一身深可見骨的傷口，陰影變化，疼痛感在眉心汩汩流動。

他抱著許萌，嘴唇發乾，喉嚨躍動。

「回去用嘴吧。」他說，身體軟綿綿地滑落，「我以前沒試過。」

蒼白的嘴唇勾成一個詭詐的彎道，不甘和憤怒在此相撞，於是，所有遏抑的慾念破碎紛飛，以慘烈的姿態在他的身邊環繞。

然後，他說了許多情話。

我不快樂，要用另一個人的不快樂為此買單。

這個世界就是這樣一天天變壞。

他想著，然後笑了起來。