六.簡陋的名詞

六月的最後一天，李哲和王曉珂在酒吧等人。

趙坤，今年剛畢業，從哈爾濱的學校出發去了青島，昨天才回到縣城。這是個五大三粗的傢伙，也是李哲相當喜歡的人。面對他，李哲可以暴露自己而不感到任何風險。

「好像來了。」

正要舉杯的李哲動作一頓，看向了門外。

話音未落，趙坤伴隨著一聲巨響進了酒吧，他接近一米九的身高，幾乎是一眼就看到了李哲。

「哲哥！」

他垮了幾個大步，瞬間到了桌前。

「你還是這樣，喜歡窩在旮旯里。」他拍了拍李哲，抄起桌面上的杯子一飲而盡，而後目光才看到王曉珂。

「呦，你又…」

他立馬打住，哈哈一笑，「嫂子好。」他笑，掌心抹過自己剛剪的寸頭，細密的觸感似乎讓他的尷尬緩解了些許，

「坐吧。」

李哲擺擺手。

「你們認識很久了？」王曉珂輕聲輕語，眼裡滾動著好奇。

「快十年了吧。」趙坤一掰手指頭。他們是高中同學，高中三年，大學四年，再加上畢業的這兩年，確實已經快十年了。

「可不，都快十年了。」

李哲抬手叫來韓超，先要了三瓶brother，三瓶1664。

「難怪。」王曉珂嘀咕：「你還沒進門，李哲就說你到了。」

李哲挑了挑眉，說：「你沒感覺到地面在顫抖嗎？」他說著瞟向了趙坤，半年沒見，他還是老樣子，像一株粗壯的藤蔓生長著，那些虯結的肌肉都是藤蔓上生出的果實。

王曉珂捂著嘴笑，趙坤抱怨兩句，李哲開了酒。

「說吧。」

他給三個人的杯子里加上冰塊，清脆的撞擊聲分外悅耳，像一首低俗詩歌開頭的妙語。

趙坤嘆氣，手指搓著額頭，眼睛看著鮮艷的液體中翻滾的氣泡。

「考研的事。」

他開了口。那張二十齣頭的臉像一塊寒冬臘月里的老樹皮，不自然地抽動著。

李哲點點頭，他知道趙坤考研的事，朋友圈見了，分挺高，複試也很順利。

趙坤抬了抬頭，對兩人的沉默有點意外。

李哲看著他，似乎要用目光把剩下的話從他喉嚨里刨出來。

「呃…」趙坤喝了口酒，brother豐盈的酒香漫過喉嚨，這讓他舒服了一些。

「沒有導師了。」

他咚地一聲放下杯子，整個桌面都顫抖起來。

倒霉的總是桌子，以及女人的化妝台。

李哲心裡嘀咕一句，大概清楚了趙坤的情況。

「去實驗室幹了一個月。」趙坤搖著頭，苦笑著說：「然後告訴我沒有我的位置。」

他抬手，李哲一把抓住。

「酒吧的桌子，質量未必行。」他說著，給趙坤把酒滿上，「酒還沒喝多少，先賠張桌子，那可就不太划算了。」

「說的是。」趙坤悶哼一聲，咕嘟嘟把眼前的啤酒灌下去半杯。「光是這樣也就算了。」他抹了把嘴，身體內發出低沉的聲響，似乎也是台裝配了V8發動機的轎跑。

「剩下的導師也沒有願意接手的。」

「我可是初試第四，複試第三，總成績排第四，結果沒有老師願意要？」

他說得唾沫橫飛，李哲如沐甘霖。

「那個。」他打斷了趙坤，「那個導師要幾個？」

「三個。」

「你是第四？」

「對啊。

」

李哲一頓，看了看身邊的王曉珂，她低著頭，抿著嘴，眼睛像密林里不時閃現的螢火蟲。

她很聰明。並且不止於此。

「他怎麼跟你說的？」李哲問道。

「就畫大餅唄。」趙坤聳了聳肩，「讓我好好努力，有機會還是可以進他的課題組的，多放一個名額也未嘗不可，他可以學院溝通。」

「那學院呢？」

「學院沒表態。」

「那個課題組很不錯？」

「還行，據說畢業之後的去向都很不錯。」

「這樣…」

李哲敲了根煙。

「本來以為有機會的。」趙坤把剩下半杯啤酒喝了，繼續說道：「沒想到只是被人耍得團團轉。」

趙坤再次用簡潔有力的話語總結了自己的經歷。

「你還沒工作呢。」李哲給自己點了根煙，臉上的笑意如一把豁了口的刀，陰森森地藏著卑劣。

謊言從來就不必講得多可信，但一定要誘人。

假的不會變成真的，但只要它足夠誘人，人們便會信以為真。

「喂，你為什麼這麼平靜？」

趙坤開了瓶1664，拿過李哲的煙。

「你不是不抽煙嗎？」

「喝酒會抽。」

「那我也來一支。」王曉珂也摸了一支，抬手就要給自己點上。

「你不必做這件事。」

李哲擺擺手，從王曉珂的手裡拿下了煙，轉手塞進了自己的嘴裡。

呼——

雲山霧海之間，三人只有偶爾交匯的目光在談些什麼。

他是個純粹的人。

純粹的人最難勸。

李哲熟悉趙坤，他是大二退學之後重新高考，然後才考研的。

關於他退學的那件事說起來很滑稽，那是一場漏洞百出的舞弊，一個男生宿舍期末衝刺的小把戲。那次作弊本來趙坤是置身事外的，但出問題了——作弊被發現了。

出了事就要談責任，談責任就會淡了兄弟情，趙坤就是這個時候挺身而出的，他替一個宿舍扛下了作弊的罪名，結果自然也很簡單：退學。

他是個很純粹的人。各方面都是。

在言談和創作中，純粹都得到被頌揚和讚美。但是在生活中，純粹只會讓人付出代價。

「先吃點東西？」李哲掏出手機，打算叫一份脆皮五花肉，半隻炸雞。

「嗯。」

趙坤點點頭，把半瓶64對瓶吹了。

「這個酒要慢點喝的。」王曉珂小聲嘀咕了一句。

「他知道他知道。」李哲抱住了她，把手機塞到她的臉前，「你吃什麼，我們都是粗人，只吃肉，你選點你想吃的。」

王曉珂也不扭捏，接過手機就選了起來。

「哲哥。」趙坤深深地吸了口氣，「其實事兒我都明白，就是想找人聊聊。」

李哲笑了笑，說：「都一樣。」

他抬手叫來韓超，要了三杯特基拉日出，這酒以少量墨西哥產的龍舌蘭酒加大量鮮橙汁佐以紅糖水調製而成，因色彩宛若日出而得名。

「為什麼生活要有這麼多謊言？」

趙坤抓了抓臉，似乎已經脫離了自身的煩躁，轉而邁向更宏大、更抽象的位面。

不得不說，這是酒精為數不多的好處。

它讓人從具象的苦悶墮入虛空，然後筋疲力盡地無功而返。

「不撒謊人類就活不下去。」李哲抿了口酒，身旁的王曉珂舉起他的手機，他扭過頭，讓手機攝像頭清晰地掃過自己的臉。

「據社會學家統計，成年人每天至少要說3-5個謊言。」

這句話是李哲隨口編的，它本身就是一個謊言。

而且它聽起來也不夠誘人。

「嘖。」

趙坤的反應很直接，他抬頭看著天花板，李哲的話似乎讓他重構整個世界，而那句話是李哲隨口編出來的。

「人有慾望。」李哲說，「這是一種病，-能劃分到不治之症的那種。」他坐直了身子，五官緊皺，目光兇狠地盯著趙坤。

「它會導致許多精神上的病症，其中之一就是期待，而期待的終點，一定是謊言。」

一旁的王曉珂接過韓超遞來的日出，迫不及待地喝了一口，她口乾舌燥，彷彿說個不停的是她，而不是李哲。

她為這種言論而興奮。李哲第一次見到她的時候就看出來這一點。

趙坤怔了半晌，末了舔了舔自己的嘴唇，說：「是不是有點絕對了。」

他話這麼說，表情卻在動搖。

「不絕對。」

李哲抿了口酒，讓乾澀的喉嚨滋潤了些許。

「一切都是被定義的。」

「被定義的就是謊言。」

他說著，眼裡浮現出血絲，很淡，但是很清晰。

不該談這個的。

這個太危險。

李哲身體半躺，入喉的酒精好似沒進入胃部，而是在他的眼前打轉兒。燈光、音樂，寬大的液晶屏幕上放著卓別林主演的《摩登時代》。

他滑稽的樣子彷彿在嘲笑所有人。

李哲這麼想著。

趙坤探了探身子，「哲哥？」

「嗯？」

李哲的臉像窗外的夜色，正四下漫溢。

「看起來誘人的，其實都是假的。」

「家庭，事業，感情……」他開始嘟囔起來：「價值，意義，成長……」

趙坤和王曉珂有些憐憫地看著他。

「都只是一些簡陋的名詞而已。」

他給自己的嘮叨做了總結。