四.世俗同流合污

五月的最後一個周末，李哲再次和許萌約在了酒吧。

「好久不見。」

許萌到的時候，李哲起身招了招手。

「沒必要這樣，好像我們很熟似的。」她說著入座，正對著酒吧的照片牆，琳琅的照片上寫了一句話：同在一座城，為什麼好久不見。

這是給喝醉的人準備的。

李哲扭頭看著牆面，心裡嘀咕著。

喝酒之前太遠。喝酒之後太近。

「近之則不遜，遠之則怨。」李哲脫口而出。

「什麼？」

許萌放下包，看著眼前的李哲。

「沒什麼，孔子說過的一句話。」李哲擺擺手，這不是一句大家熟悉的話，但它的前半句卻經常被人誤用。

「沒怎麼聽過。」許萌搖搖頭，她高中畢業，家裡就沒再讓她上學了。

「前半句你肯定聽過。」

李哲開了瓶1664，今天超哥沒靈感，先喝啤的。

「說來聽聽。」

許萌翻了個白眼，也給自己開了一瓶，李哲的目光掃過她的手。

沒戴婚戒。

「唯小人與女子難養也。」李哲幫許萌加了幾塊冰，「這就是前半句。」

「哦。」

許萌顯然是不怎麼喜歡這句話。

「這句話不是說所有女性的。」李哲皺皺眉，解釋道：「在孔子當時的那個時代，他所說的女子應當是人主身邊的臣妾。」

許萌抿了口酒，若有所思地咂了咂嘴。

我不知道她能不能理解。

但願她借鑒的內容不是宮廷劇。

過了半晌，許萌才問：「那小人呢？」

「小人就是小人。」李哲舉杯，「比方說我，就是典型的小人。」

「你確實是。」

許萌舉杯和李哲一碰，廉價的玻璃杯發出清脆的碰撞聲。

「杯子不錯。」許萌嘀咕了一句。

越便宜的杯子碰起來越好聽。

她比我大，還沒想明白這個道理。

李哲喝酒，細碎的言語像一條蛔蟲，此刻正活躍地蠕動。

「沒為我寫點什麼嗎？」

她問，酒光抹亮了她豐厚的嘴唇，她的眼睛也活了起來。

「沒有。」

李哲有些驚訝，快速地搖搖頭。

她以為我是皇上。

下了床就寫詩，寫完詩就上床。

「沒意思。」她不屑，李哲默認了。

這能有什麼意思。

能開出燦爛的愛情之花嗎？

李哲被自己心裡的想法逗笑了。

愛情之花，一個聽起來很有年代感的說法。或者說，愛情就是一個很有年代感的說法。電影，書籍，報刊，愛情到處都是，唯獨生活中沒有。

在李哲看來，愛情只不過是一項沉浸感十足並且價格不菲的文娛活動。

「你倒是很坦誠。」許萌看著她，眼裡有細小的火苗躍動，不是熱情，是挑釁。

「我一直很坦誠。」李哲轉動著杯子，目光沒有絲毫迴避。

男人假裝一切都沒發生過，女人則開始不斷挑釁。

這就是上床的後果。

許萌搖搖頭，右手下意識地撫摸過左手的中指，戴過戒指的痕迹和取下它的痕迹一樣清晰。

李哲正要開口，門口卻突然傳來一陣響動。

「這兒吧，這裡不錯的。」

「唔…那就這兒。」

李哲抬眼，看見一個雄壯的背影，是個身體強健的男人。

「兩位喝點什麼。」

吧台後的韓超說著，對著兩人招了招手。

「沒有空桌？」

男人轉身看向酒吧深處，這才讓同來的女孩出現在李哲的視野里。那是個年紀不大的小姑娘，看樣子還在上學。

「有低消。」

韓超指了指旁邊的空桌，「這邊是500，裡面的是200.」

「那就這兒吧。」

壯實男子的目光在李哲身上停留片刻，隨即挪回到身前，在吧台前正對著電視的位置坐了下來。

女孩的目光從李哲那桌一掃而過，撇了撇嘴，跟著坐了下來。

她還在上學。

李哲沒那麼客氣，他沒移開自己的目光。

不是大學。

這裡沒有大學。

「怎麼了？」許萌看著李哲，皺了皺嘴角，在她眼裡男人只關心異性一件事，那就是年齡。

這還只是她對男人理解當中最為粗淺的部分。

李哲收回目光，低頭看了看自己的杯中酒，「她還未成年。」

他說得有些猶豫，這是他回到縣城后第一次猶豫。

許萌一愣，片刻后誇張地笑了起來。

「你還關心這個？」

她帶著不敢置信的表情說道。

李哲看著她的笑臉，知道那與開心毫無關係，那是不屑、輕蔑和意外混合在一起的表情。

「我不知道。」

沉默片刻后，李哲搖了搖頭。

煙霧，酒精，昏黃的燈光和嗓子啞了的駐唱歌手。

這不是未成年人的遊戲。

他們玩不起。

「你不喜歡年齡小的？」許萌微微低頭，從李哲表情的窺視著他內心的想法。

李哲瞪了她一眼，說：「我喜歡，但不是這種方式。」

「要公平。」

「像騎士對決那樣。」

他喉嚨輕微地滾動了一下，臉頰緊緊繃著。

「而不是用對方陌生的規則。」

他咬著牙，似乎有些動怒了。

「喂。」

許萌給他倒了半杯酒，又夾了幾塊冰，把酒杯推到了他的面前。

「嗯？」

李哲轉過頭來。

「你這個人挺有意思。」許萌笑笑，對著吧台的超哥招了招手。

「還要點什麼？」

超哥過來，笑得像個彌勒佛一樣。

「來點去火的。」許萌指了指李哲，「你的這位學弟似乎有點不開心。」

「沒有沒有。」李哲的臉瞬間軟了下來，「超哥，兩杯清醒。」

作為一個成年男性，他並沒有那樣清晰、剛硬的臉部輪廓，而是有點嬰兒肥，看起來相當柔軟。

這張臉無時不刻不在出賣我。

他想，然後在超哥轉身要走的時候拉住了他。

「超哥，我可從來沒聽說你這兒還有低消啊。」他壓低了聲音，指尖輕輕點了點桌子。

「規矩必須存在，但有時可以破壞。」

韓超挺了挺自己雄偉的肚子，臉上搖晃的贅肉碼成一個嚴肅的形狀。

「這是酒吧的規矩，沒有低消，開什麼酒吧？」

這一次他大聲說著，脖子上的金鏈搖晃著。

他很驕傲，所以生意不好。

我也一樣，所以沒了工作。

「不愧是我學長。」他笑著點了點頭，韓超也笑了笑。

這場面很滑稽，有點像兩隻倔強又悲哀的地鼠相互安慰。

「我看得出來。」

他沒急著走，而是拍了拍李哲的肩膀，「你也是個有脾氣的人。」

「等我喝多了我再問你，你是怎麼看出來的。」

李哲拍了拍他的胳膊，另一隻手給他塞了支煙。

「得嘞。」韓超點上煙，扭頭回了吧台。

吧台前，那個女孩正小口抿著杯中的啤酒，李哲看了一眼，只感覺她身上的白色T恤有點刺眼。

「我很難理解你這種情緒。」

「我沒有情緒。」

李哲看著許萌，招了招手，「過來坐吧，這樣很像談判。」

許萌抬起酒杯，在面前搖了搖，嘴角勾成一道弧線。

太陽底下沒有新鮮事，酒桌上也沒有什麼新鮮話。

「作為一個結過婚的女人。」許萌笑了起來，酒精滋潤了她的臉，「我寧願和男人只有談判。」

她說著站了起來，李哲挪了挪身子，讓她在自己身邊坐下。

許萌一落座，李哲的胳膊就纏在了她的腰上。

「我就知道。」

她說著掐了一把李哲的胳膊。

我們都知道。

只是我們怎麼做，決定了我們成為什麼樣的人。

李哲的手停下敲擊桌面，舉杯，碰了碰桌上的另一隻杯子。

許萌抿了一口，頭靠在了李哲的肩上。

「好累啊。」

她重重地嘆了口氣，李哲的呼吸也隨之出現了微小的起伏。

她沒意識到。

這樣我的肩膀也很累。

「你有什麼喜歡的東西，呃，或者事情嗎？」李哲偏了偏頭，正看見她貼歪了的睫毛在搖晃，看起來還挺可愛。

「沒有。」

許萌沒有絲毫猶豫，繼續說道：「不幸的女人都沒有。」

這倒是實話。

李哲心裡想著，手指陷入她的頭髮，合成的廉價香味撲面而來，他忍不住皺了皺鼻子。

「以前也沒有？」

他繼續問。

「以前有。」許萌的放鬆了身體，李哲感覺自己的半邊身體都受著擠壓。

她輕咳一聲，臉面緋紅，是少女才有的羞意。

「我很俗。」她說，眼神在迴避著什麼，「我喜歡所有看起來很貴的東西，皮包，大衣，好看的鞋子，當然還有愛情。」

「還有愛情？」

「當然，我嚮往愛情，現在也是。」

沒有女人不喜歡奢侈品。

即便是幻想里的。

「怎麼？」

許萌抬頭看他，他撇了撇嘴，喝了口酒，沒有說話。

你的表情已經說明了一切。

李哲心裡嘀咕。

那種少女撒嬌般的羞意，往往是在陷入某種失真的憧憬中才會顯露出來。

我不年輕了。

如果是幾年前，我會撒腿就跑的。

我不讓自己成為別人失真的幻想，那會讓自己遭厄。

李哲把許萌摟得更緊了一些，同時，他感覺身體下墜的速度也快了一些。不遠處，坐在吧台前的那對男女已經面容緊貼，把心裡話說到對方的嘴裡。或許這樣的方式能讓愛意直達心底，永不消退。

「超哥。」

李哲叫住了要去衛生間的韓超，指了指自己面前的酒瓶，「酒精，真是讓人道德淪喪的東西。」

「放屁。」韓超沒好氣地應道，脖子上的金鏈子嘩啦啦作響。「你只是沒什麼道德，碰巧愛喝酒。」

他走了兩步，提了提寬大的哈倫褲，然後繼續說道：

「王八蛋都愛找借口，從來不知道自己本來就是王八蛋。」

李哲瞪大了眼睛。

我哪次沒給他酒錢嗎？

他為什麼突然說真話。

「你看，這就是學長。」李哲舉杯，「總是不忘教訓學弟。」

韓超聳了聳肩，撇了一眼吧台。

很顯然，他也不喜歡自己的酒吧變成這樣的地方。

「你們男人。」

許萌說著，剛才韓超的表情她也看到了，「我是真的不懂。」她扭動身子，從李哲的懷裡掙脫出來，拉開了一些距離。

又要談判了。

女人慣有的姿態。

「你們似乎很擅長做一件事。」許萌的臉深刻了起來。

別這樣。

這裡沒有上帝，但是我也想笑。

「逼良為娼，再勸人從良。」她的目光掃動著，回應她的只有李哲的側臉和衛生間里咕嚕咕嚕的沖水聲。

「然後你們就開始逃避。」

她拿過剛調好的那杯清醒在眼前看了看，杯底的那顆酸橄欖沉默著。

李哲沒說話，他挑起目光，躍過了身前的許萌，然後落在了遠處。

少女趴在吧台。啤酒里翻滾著泡沫。壯實的男人有一口白得發光的牙。

後現代的構圖，背景一定要用那面照片牆：同在一座城，為什麼好久不見。

「喂。」

李哲在為自己腦海里的畫作發笑的時候的，耳邊傳來了許萌的聲音。

她的身體靠了過來，李哲也感受到擠壓感，只不過這次不是身側。

近之則不遜，遠之則怨。

誠不我欺。

他心裡想著，再度把許萌摟進懷裡。

生活就是一出舞台劇。

他感受著身邊傳來的溫熱和柔軟，思緒在酒精、尼古丁和昏黃燈光的教唆下四處亂竄。

這是有理論支撐的。

歐文·戈夫曼，戲劇論，日常生活中的自我呈現。

李哲咧開嘴，沒有聲音地笑了起來。

我多少還讀了點書。

他想著，腦海中鋪開一個精緻的舞台。

熱鬧的舞台，聚集的觀眾，優雅的配樂，璀璨的燈光，有什麼劇情正在上演著。

我站在旁邊，抽著煙，很便宜的那種。

嘀咕著，這就是齣戲，沒意思，不想演。

呵。

「我是不是挺討人厭的。」

他有些失神地說著，許萌看著他，她第一次看見他臉上出現這樣的神情，那是一種軟弱，因為某種不確定而下意識產生的軟弱。

「是。」

她不是一個貼心的人，李哲也不是。

「是，沒錯。」李哲喝了一大口酒，「我就是想做一個令人討厭的人。」

他的胃裡灼燒著，囫圇而下的酒精讓他的視野開始搖晃，那件白T恤這時變成了一個幽靈，一個鬼魅。

一個踏過界限，將要灰飛煙滅的孤魂野鬼。

「你是怎麼認識自己的。」

許萌摟上他的脖子，濕熱的吐息纏在他的耳邊。

認識自己？

這是個深奧的問題。

李哲扭過頭，眼前是鮮紅的荊棘。

「別想複雜了。」

她聲音很輕，李哲卻感到有刺扎入肌膚，沒有疼痛，卻是更加令人難受的酥麻。

「我只想問你。」

那根刺繼續深入。

「你覺得自己是個善良的人嗎？」

「是，或者不是？」

她的面容如山崩時墜落的巨石，預示著危險，一種無法迴避的危險。

「是。」

李哲說道。

「你是？」

「是。」

簡短有力的廢話，是醉酒後男女互相拋擲的短刀。最常見的模式，是討論彼此的愛意。

「那你為什麼不去幫助她？從她一進來你就知道會發生什麼，對吧？你也知道，如果她不那麼幸運的話，她或許明年就會變成一位母親。。」

許萌抓著李哲的領口，紅色的荊棘正蔓延出怒火。

「我是個善良的人。」

李哲托住她的臀部，她因為憤怒，已經脫離了自己的座位，「但是，這跟善良的舉止沒有關係。」

他說著，手掌深深地陷入緊實的臀肉，彷彿在對著全世界宣稱這個屁股是他的。

「你確實分得很清楚。」

許萌扭動著身子，像一條溫暖的巨蟲。

「我一向分得清楚。」

許萌坐在了自己的身上，這讓他伸出胳膊拿酒的動作有些吃力。

他喝了口酒，然後繼續說，「我會為她感到難過，這已經是仁至義盡了。」

她會出落成一個美人兒。

他目光躍過去，落在她安靜的側臉。

她會渴望房子、車子和豐厚的彩禮。

沒人知道她因為兩瓶啤酒和街溜子在快捷酒店的故事。

這只是一點點叛逆。

此刻，她正為自己的叛逆感到驕傲和愉悅呢。

李哲喝了杯中酒，目光聚在杯底，今天的那顆橄欖顏色很深，看起來有些發黑。

「走吧。」

李哲起身，他有些煩躁，他自己也說不清楚來由。

「今天還回去嗎？」

時間尚早，推門而出的時候李哲問了一句，跟在他身後的許萌搖搖頭，又把腦袋緩慢地點了點。