第一章 地球不見了

「今天是2121年1月6日，星期四，鬼谷太空儲備艙運行第2873天，我是艙內總指揮林東。

截至目前，我們依然沒有發現補給f號，艙內人員幾近絕望，包括我！

不知道什麼時候才能聯繫上地球指揮部，我們快撐不下去了！

中斷補給，所有人都活不了，餓死在太空，可能是鬼谷太空儲備艙乘組人員的最後歸宿。

方方，我是爸爸，雖然以前也這麼說過，但這次也許真的是爸爸最後一次寫太空日記了，爸爸很後悔，後悔沒有在你最需要爸爸的時候陪在你身邊，願你能早點拿到地外飛行執照，不過，星際航班駕駛員不僅累，危險系數還大，你媽不支持你從事這個，是心疼你，而且，如果真的發生了什麼，媽媽和妹妹就需要你照顧了。

小小，我是爸爸，聽媽媽說你今年選修了地外種植與採摘學，聽起來很有意思，這回一定要堅持下去呦。

琴……」

林東說到這裏更咽了一下，他實在不知道該和妻子蘇琴說些什麼。

當初接到外派命令的時候，他原本以為只用在鬼谷太空艙總指揮官的位置任職三年，可沒想到七年多了，依然沒有接到調令。一個多月前，裝載着足夠鬼谷太空儲備艙使用一年量的必需物資的補給f號，從地球出發，隨機消失在茫茫太空中。

鬼谷太空儲備艙與地球之間相隔將近0.3光年，此前的補給飛船最多只用了三天時間。林東在補給f號出發的5天後，曾試圖聯繫地球指揮部，卻發現聯繫不上。

接下來的一個星期，鬼谷號一邊繼續加大搜索補給f號的力度，一邊高頻次聯繫地球指揮部。甚至還在未得到地球指揮部授權的情況下，向地球派出返回艙，並一連派出十幾艘，然而，派出去的返回艙也和補給f號一樣，杳無音訊。

「十幾艘返回艙擅自返回，咱們回去夠蹲幾年的了。」安亮曾這樣提醒林東，作為多年的搭檔，這位鬼谷號地空首席通訊官很了解林東的心思，至少在當時，林東和安亮最大的擔心還只是擅作主張后的懲罰。

又過了幾天之後，向來樂觀的安亮眉頭緊鎖著對林東說：「完了！我們把搜索放射範圍都拉出太陽系了，還是啥也沒看到。包括地球，地球也找不到了！」

地球不見了？這個時候，林東才意識到鬼谷號面臨着什麼：補給中斷，全員餓死！

這一點，妻子蘇琴當初就預料到了，她當時勸林東找借口不要接受這個任務，鬼谷太空儲備艙的艙體太大，消耗太大，補給環節哪怕出一點點小問題，那麼鬼谷太空儲備艙都有可能面臨滅頂之災。

更重要的是，作為天體物理非常態研究小組成員的蘇秦，已經發現了一個剛被證實不久尚未公開的事情——星際裂縫的確存在，並且23世紀以來多起太空飛船失蹤事故都與星際裂縫有關。

「我不會那麼倒霉的。」林東當時如此回應蘇琴的擔憂，他摸了摸方方和小小的腦袋，笑嘻嘻地對他們說：「爸爸要去太空嘍！掙好多好多錢，給你們買飛行寶！」方方聽到后雀躍起來，幼兒園許多小朋友家都有飛行寶，每次看到其他小朋友的爸爸媽媽開着飛行寶從空中飛來，都十分羨慕，小小雖然不太明白爸爸在說什麼，但是看到哥哥在一旁雀躍，她也跟着歡呼起來，蘇琴則憂心忡忡地看着林東和兩個孩子，當時，方方12歲，小小隻有7歲。

林東的更咽，顯然是想起了這個場景。

「琴，假如當初聽你的，該多好啊……就這樣吧，對不起。」

林東快速關閉了太空日誌，他不知道該對妻子說些什麼，也沒有勇氣說更多，他不願意說些聽起來像是臨終告別的話，即使他的理智告訴他，現在說的每一句話，都是遺言。

這個從沒想過干出一番大事業的男人，當初選擇擔任鬼谷號太空儲備艙總指揮，純粹是為了賺錢，在他看來，儲備艙而已，事情少工資高，就是補給麻煩一些，但在林東的地外出勤生涯中，從沒遇上過致命的太空補給事故，最嚴重的一次，是在上一個儲備艙擔任總指揮的時候，補給晚了三天，那次，全艙人員啃了幾天「太空咸疙瘩」。

「太空咸疙瘩」是一種太空出勤應急速食——壓縮芥根，足夠為一個成年人提供一個星期的生存必需能量。原材料是太空種植艙種植的芥菜根的根部，像榴槤一般大小，經過特殊工藝腌制，曬乾后，就只剩乒乓球差不多大小了，含鹽成分高，所以被大家叫作「太空咸疙瘩」，單位時間內食用過量有致命風險，所以每個地外出勤人員只被允許帶一個「太空咸疙瘩」，而且必須在應急狀況下經指揮官批准才能使用。鬼谷號太空儲備艙內人員的「太空咸疙瘩」，一周前就被吃完了。

林東扭過腦袋看了看窗外，此時此刻，絢麗星河在林東眼中只是無數個不是地球的星星的僵死地堆積而已，補給f號你到底在哪？地球你到底在哪？我們真的沒救了嗎……如果不是一陣激烈的通訊提示音，林東可能會盯着窗外繼續自言自語地問這些得不到答案的問題。

巴掌大小的通訊器突然向上射出一道藍光，緊接着藍光中出現一張男人的臉，這張眉頭高聳，瞪大眼睛，看起來極度興奮的面孔不是別人，正是鬼谷號太空儲備艙首席通訊官安亮。

「林總！發現補給f號了！」

林東瞪大了眼睛，有點語無倫次，「啥？確定嗎？哪裏？我馬上去指揮室！」

指揮室里巨大的顯示屏顯示著信號掃描分析，圖像顯示，補給f號距離鬼谷號很近，預計6小時即可抵達。

「確認是補給f號嗎？」

林東疑惑地看着顯示屏。

「確認過，密鑰波配對沒問題！」

聽到這句話，林東臉上才有了些許興奮，密鑰波是由地球指揮部設計的一種太空通訊鑰匙，兩個太空飛行器之間，需要相互對應的密鑰波，才可以完成實體對接。為了保證太空飛行器的絕對安全，對接艙門無法人工進行，只能在驗證密鑰波后系統自動進行，密鑰波便成了唯一身份憑證。