第一章
陽春三月，微風融融，庭院裏的海棠花正開得爛漫，枝椏上綴滿了桃紅，張揚又耀眼。午後明媚的陽光微斜，順着窗柩在卧房裏灑落一地，散去絲絲寒意，帶來春日的朝氣與生機。
「咳、咳咳……」床榻上微掩著床簾，卻時不時傳來婦人的咳嗽聲，似乎有愈演愈烈的趨勢。守在門外的晴翠聽到聲響，不禁心頭一顫，絞緊手中的帕子，撒開腿跑進屋內，連忙掀起床簾一角將婦人攙扶著坐起。
「夫人明明謹遵醫囑，按時吃藥，好好養著身體，奴婢也寸步不離地守着，怎的這幾日倒越發嚴重起來了？」晴翠擔憂地看着誥命夫人蒼白的臉蛋越說越急，淚水忍不住蓄滿眼眶，聲音也變得更咽。
一縷陽光落在夫人臉上，往日明艷動人的臉龐卻在病痛的摧殘下毫無血色，原本波光流轉的杏眼也暗淡無光得像潭死水。她將咳嗽時捂著唇的手絹放下，眼眸低垂，緩緩開口：「翠兒你自幼跟在我身邊，應當也知曉我的情況。自我七歲突遇那場大病起，這幅身軀便每況愈下，更有大夫斷言我活不過及笄之年。阿爹為了養好我的身子，求得名貴藥材，幾乎散盡家財，愁得一夜白頭，甚至不惜拉下臉面……可如今我已二十有二，不僅嫁給心悅之人，還為將軍誕下一女。能拖着病軀苟延殘喘至今，這人世間於我也無諸多遺憾……罷了罷了，命中自有定數。」她闔了闔眼又睜開，眼中多了幾分釋懷與淡然。
一旁的晴翠聽了夫人的一席話早已哭成了淚人。夫人過去的種種她都看在眼裏記在心裏，可如今夫人病得這般重，老爺又在外經商，而將軍更是遠在沙場征戰，夫人的至親都無法在夫人最需要他們時陪在身邊，她又怎能不心疼？
晴翠慌忙拭去不斷落下的眼淚，卻無意間瞥到了夫人的手絹，那手絹上分明沁出了一抹紅，刺眼得似驀然開在白絹上的海棠。她怔了怔，不禁瞪大了眼睛。回過神來早已顧不得主僕有別，緊緊握住夫人的手，道：「夫人，你咯血了？！我去叫大夫！」她轉身欲走，卻被拽住衣袖。
「翠兒！」晴翠回頭，夫人對着她有氣無力地微微搖頭，眼底生出幾分哀求和落寞，像刀子剜着她的心，「不要去！」
「可是……」
「不要去。你且坐下吧，坐下陪我說說話。咳、咳咳…往後怕是再也沒有這樣的日子了。」
「不會的！奴婢會一直陪在夫人身邊，夫人一定會好起來的！」晴翠斬釘截鐵地說道。
「對了，翠兒，今兒個天氣這般好，外面的海棠花可是開了？」誥命夫人的話語里裹挾著幾分哄孩子的輕鬆語氣，企圖轉移開原本沉重的話題。她抬手拭去晴翠懸掛在眼角的淚珠，原本就纖細的手腕消瘦得如一折就斷的枯草。
「開了，開得正艷。」
「生平我最喜愛的便是海棠。可惜我這不爭氣的身子下不了床，你去折兩枝回來可好？」
「好。」晴翠強忍着突然一酸的鼻子，把即將翻湧上來的淚水又硬生生憋回眼眶。
怕夫人久等，她堪堪折了幾枝開得最紅最旺的海棠揣在懷裏送回屋內。
「如此甚好。」
誥命夫人輕撫著海棠嬌嫩的花瓣，了無生氣的臉龐上挽起一抹許久不曾出現過的笑，眼裏也添了幾分神采。晴翠站在一旁看着，也跟着心裏歡喜，卻又隱隱擔憂這是夫人迴光返照的表現。
……
二人便這樣坐着談了一天一夜，晴翠怕夫人的身子吃不消，多次想要退下，但都被拒絕了。直至東方欲曉，薄霧難掩冉冉升起的曙光，誥命夫人才難掩眉眼間的疲憊，揮揮手讓晴翠退下去休息。
待到日上三竿，晴翠叩門喚夫人起床洗漱，卻一直沒有得到回應。她本想晚些再來，但轉念一想，夫人的睡眠本就淺，幾乎不可能這麼久都不出聲讓她進去。出於擔心夫人的安危，她還是使了蠻力推門而入，但只有床簾隨着風微微擺動，整個房間靜得可怕。頓時不祥的預感湧上心頭，她顫抖着手掀開床簾，強咬着嘴唇才沒有讓自己哭出聲。看着床上沒了生氣的臉蛋，晴翠像是被一下子抽幹了最後的力氣，雙膝一軟，「撲通」一聲跪倒在床前，雙手儘力攀著床沿才不至於癱軟在地。她再也遏制不住自己，偌大的將軍府里回蕩著悲天恫地哭聲。
遠在沙場的慕將軍得知愛妻的亡訊，悲痛交加，卻又不得不強迫自己鎮靜。為了能夠看亡妻最後一眼，他不惜冒着魚死網破的風險，率領眾將士們一鼓作氣攻破敵軍。大勝之後便連夜策馬揚鞭，馬不停蹄地往回趕，終於在夫人下葬前一日回到府上。
雨水淅瀝，夾雜着泥土的氣味，庭院裏的海棠花也不再茂盛，嫣紅的花瓣隨着雨點的拍打逐漸凋零，最後與土地交融。
靈堂內，燭火搖曳。慕仁來不及卸下沾著黃泥的鎧甲，便三步並作兩步跨了進來。佈滿粗繭的大手撫上烏黑的棺材，英俊的眉眼滿是痛惜與不舍，甚至還有幾分自責。
「茵茵，我好想你。」
「茵茵，都怨我……」
「怨我沒能陪在你身邊，怨我、沒能保護好你……」
「茵茵………」
慕仁趴在棺材旁喃喃自語，一遍又一遍地喚著對她的愛稱。可惜已經不會再有人溫聲軟語地回應他了。兩行熱淚不禁從剛毅的臉龐上滾落，滴在烏木上，留下深色的水痕。俗話說「男兒有淚不輕彈」，兒時被父親打罵他沒哭，第一次離家時他沒哭，在沙場上看着士兵們相繼犧牲時他也沒哭，此刻卻不顧顏面，哭得像個孩子。若是柳茵茵還在世，怕也見不得愛人痛苦流涕的場景吧。
靈堂外，一襲玄色的身影匿在暗處。他全然忘了天空還下着雨，緊緊盯着靈堂里的一幕，攥緊了手中系著明黃色宮絛的玉佩。