第13章 手機

第13章 手機

每個人都離不開手機了!老師,村支書,爺爺,奶奶,還有張書記。當然,還有現在天天在村子里直播的漂亮姐姐。這個世界彷彿鑽進了人們的手掌,縮小了千萬倍,無論是空間,還是時間。彷彿只有這樣,這世界才能轉動得更快。

但事實上,在那段緊張的疫情期間,人們只能呆在家裡,雖然人人都握著手機,盯著各種各樣的信息,雖然偏遠的小山村同樣知道湖北的事,知道李文亮,知道火神山雷神山,知道出征隨州的姑娘每天給電視台發來抗疫日記,但世界猛然慢了下來,彷彿懶得轉動了,一點也快不起來。返鄉者把鄉鄰的青菜都吃光了。滯留在村子的打工者,帶著鋤頭把荒草叢生的菜地重新開墾,播下菜籽,一副備戰備荒論持久戰的樣子。膽子大的繞路到小鎮趕集,在網上視頻中留下一段抹不掉的身影,差點被小鎮的幹部認出來追究。

嘉欣被爺爺奶奶批評了一頓,之後就是沒日沒夜的睡覺,吃飯,睡覺。她需要時間養傷。她的世界跟大人們完全不同。當人們焦急地等待著村子重新轉動,嘉欣的心裡轉動的一直是那半隻輪子。太神秘了!想想自己歷險的一幕,嘉欣沒有一點後悔。她想跟奶奶說,跟爺爺聊聊,但嘉欣發現了代溝。這個代溝本來不是代溝,恰恰相反還是消除代溝的話題。或許爺爺奶奶知道那半隻輪子是什麼,那可能是他們那個年代常見的東西。但隔著幾十年歲月,就在嘉欣成長的語境中,這東西再也沒有人說起,嘉欣當然不知道它的名稱。不知道名堂,不知道用途,嘉欣一次次想說,都感覺到自己無法描述。正如她好多次看著天上的星空,發現一顆流星,看到一架飛機,目睹一段變化莫測的火燒雲,嘉欣只能自己默默地享受著,回味著,沒辦法跟爺爺奶奶交流。

這,就是代溝。是一種無法用語言溝通的情結。

誰知道呢,那個村支書跟爺爺說起的「水車」,是不是那半隻輪子。如果有手機就好了,如果拍下了相片就好了,拿給爺爺一問,就清楚。但沒有。如果媽媽沒有出走就好了,媽媽的手機一拍,就能夠交流了。終於到了開學的時候。但沒有開學。老師只是回到村子里,把課本一戶一戶送到孩子們家裡。就這樣,嘉欣翻著芳香的課本,就會想想手機的問題。

人們的手機各不相同。嘉欣很羨慕雅麗和晶晶。老師每次布置作業,都在微信群里。但爺爺和奶奶的手機,黑坨坨的,像塊沒有香氣的菜乾,只能打電話,沒有微信,更別說拍照或視頻。嘉欣寫家庭作業只能找雅麗,找晶晶。雅麗的媽媽在村委會上班,每天會監督雅麗做作業。雅麗不喜歡做作業,就找嘉欣幫忙,每天放學就把媽媽的手機要過來,一起抄作業。當然,要動腦子的問題,是嘉欣完成的。而晶晶呢,就算她爸爸不在家裡,也給奶奶買了智能手機,這樣就可獨自回家。

抄家庭作業的問題解決了,嘉欣就對智能手機不那麼重視了。甚至有些討厭。雅麗就是迷上了手機里的遊戲,每天抄作業,手機到了雅麗手裡,一直在玩著手機,打遊戲或刷抖音什麼的。要求助別人家的手機,嘉欣只能忍著,等待著。實在時間不多了,嘉欣才不得不提醒,叫雅麗別玩了。.jj.br>

手機是多麼可惡的東西!老師以前經常在課堂里叫大家除了抄作業,不能玩手機,更不要把手機帶到學校里。每次開完家長會,同學們就發現手機管得嚴了,不讓玩了,但家長們自己還在玩。有時吃飯聚會聊天,大人們倒不玩手機了,看到小孩子在吵鬧,就把手機塞到他們手裡,點開了遊戲或動畫片或抖音,一個小時,半個小時,每個孩子都被手機粘住了,安安分分地呆在大人身邊,不哭不鬧。只有他們的腦子裡,萬千紛亂的信息通過手機,攪動著,迷醉著。

嘉欣不喜歡玩手機,她也沒有那種能玩遊戲的手機。不是吃不到葡萄就說葡萄酸。她喜歡的葡萄是書,長在圖書館里。但這次,嘉欣特別希望有一部手機,能拍照的那種。她想找個機會再去一趟高寨,把瀑布拍下,把「水車」拍下來——當然,那時她還不知道這就是「水車」。正因為不知道,她想拍下來,叫老師認一認,叫張書記認一認。

但嘉欣哪裡有手機呢?!沒有。

嘉欣想過,自己去把那半隻輪子畫下來。嘉欣喜歡畫畫,美術老師總是表揚她,說她是個小畫家。老師說,可惜了,真正的學畫需要好多錢,裝畫板,買畫紙,買教材,買顏料,還要找名師指點。但嘉欣家裡沒有條件,還是好好學文化吧!張書記倒是給她送來了大禮包。那是六一兒童節的時候,每個單親家庭的孩子,都得到了這樣的大禮包,鼓勵大家畫畫,畫出每個人心中的中國夢,畫出村子的新變化。

她有畫紙,有彩筆,但那是簡單的畫畫,不是美術老師所說的畫畫。那半個輪子的木條能畫出來,但那些青苔畫不出來。那是松木做的輪子,松木喜歡在水裡呆著,水溝里沒水了,輪子轉不動了,那松木就腐敗得快,露出了斑駁的松節。這些松節,像一些骨碌碌的眼珠子,那十二色的彩筆也畫不好,畫不像。

有手機就好了,按一下,就拍了下來。但嘉欣為什麼還要學畫畫呢?為什麼不等著將來有一部手機呢?這是因為嘉欣覺得,畫畫跟照相不同,照相瞄準了什麼就是什麼,黑的就是黑的,白的就是白的,但畫畫可以把這些不同時間不同空間的東西,放到一張畫紙上。甚至還可以畫出自己想過的人,想過的事情。比如,如果知道了這半隻輪子叫什麼,或許她可以畫出完整的輪子,畫出那個屋子跟著輪子奔跑起來,按著方向盤,甚至加上了一隻會叫的喇叭。

但嘉欣眼下最想的,還不是這些胡思亂想,而是要把半隻輪子的真面目記下來,上網課的時候讓老師來認一認,這半隻輪子是什麼,它的名稱是哪幾個字。

張雅和張琴姐姐一起來到嘉欣家裡,送來了一支體溫計,說是每家每戶都有,每天都要測量體溫,要嘉欣做好記錄。張書記和村幹部輪著來嘉欣家裡,問一家人的體溫。張書記挺著大肚子,不再去山裡散步了。張書記戴著口罩,來去匆匆。嘉欣很想和妹妹一起讓張書記到家裡坐坐。那樣,嘉欣就可以問問她,散步是不是為了看瀑布群,看那半隻輪子。嘉欣想象張書記聽了會很吃驚,問她怎麼會知道。嘉欣就會得意地講起自己去高寨歷險的經歷。

但她這個願望按住了,沒有把張書記叫住。

嘉欣有辦法了。已經是開學時間,但學校的大門還緊閉著。村子里的人還在過年,還在過著正月初一的日子。過了幾周,老師開始上網課了。張書記知道嘉欣家沒有上網課的手機,就安排雅麗和嘉欣每天一起上。張書記安排雅麗和嘉欣每天在村委會上網課,用雅麗媽媽的手機。雅麗家在河灣的新村,在對岸,而嘉欣在馬路邊,要過一座拱橋才能到村委會。上網課的時候,雅麗媽媽就在帳篷里守卡。

嘉欣的傷早就養好了。嘉欣成為村裡能夠自由過橋的少數人之一。這一天,嘉欣上完網課,看到雅麗玩抖音,就跟雅麗說起了高寨的瀑布,還有那半隻輪子。雅麗聽了很吃驚,說難怪嘉欣的手受傷了,原來是一個人去了山裡。嘉欣說那半隻輪子,非常威武,非常漂亮,比電視里的大船和大車都壯觀,可惜不知道幹什麼用的。如果能拍到相片,讓老師說一說就好了。

雅麗說,我們去拍照。嘉欣說,不行,上課的手機得還給你媽媽,再說,你還沒有允許過這座拱橋,你只能在河灣的這一邊,我們不能同時去上山。

雅麗想了想,說,下一次你說手腳上的傷口拉開了不能走路,這樣我跟媽媽說,我要去你家去上網課。

上一章書籍頁下一章

水車簡史

···
加入書架
上一章
首頁 都市青春 水車簡史
上一章下一章

第13章 手機

%