隨筆三十四·書與囈語

又是有書想看的一天。

坐在電腦前，指尖在鍵盤上敲擊著，寫出一行又一行的文字，卻是忽然停下手中的動作，不知道接下來如何如描寫。

總是在不經意間，就覺察到自己在知識方面的欠缺，於是一次又一次放下手中的筆，去查閱資料來彌補這一塊的短板。

哪怕明明知道，有限的時間只能夠粗淺地涉獵，落在紙上也只是寥寥幾筆，過多的表現，反而顯得有幾分刻意，落了下乘。

往往，一個人所表現最多的，恰恰是他最欠缺的事物，正是因為弱小，才努力彰顯強大。

有時提筆，其實僅僅是因為一時的意氣，一開始的激動褪去，再繼續寫下去，也就沒意思了。

故而，寫小說時，最重要的是堅持，或者說毅力。這個道理，很多人都知道，就算是一時不能理解，嘗試着去寫點什麼，也很快就懂了。

於是，相對應的，就有了大綱，趁著一時的激情與思緒，先將偌大的世界框架構築好，然後再在閑暇時不斷填充。再往後，哪怕枯燥無味，也能當作一項工作硬著頭皮做完了。

只不過，這大學四年，我連這項工作，都沒有做完。

時間線越來越長，大綱也一次又一次修改，甚至是全盤推翻重來，到現在，與十年前最開始所想，已經只有一二分的相似了，更別說具體的內容了。

有時我也在想，這大學四年，究竟學了個什麼，又留下了些什麼。

想一一去數，卻發現幾乎是一片空白，似乎都是些無足輕重的小事，連銘記都不值得。

或許，真的就只是虛度光陰吧。

問自己學了什麼，認真思索后，答案卻是什麼都沒學到，想學的東西太多，去嘗試學的東西也很多，但這麼多東西，到頭來卻連入門都算不上，連個所以然都說不上。

太貪心，這其實是最大的過錯。明明知道一個人的精力是有限的，數般都想學，結果也只能是數般都不通，卻還是忍不住一會學學這個，一會學學那個，學過又不鞏固，學了這個忘了那個。

道理在紙上，一眼就能看明白，真正去做的時候，卻總是要一個坑一個坑去踩，踩到了坑，才知道那是個坑，不能去踩。

漢服是如此，茶也是如此，該踩的坑，一個也沒少。

高中時就想着，到了大學有空閑時間了，就整天泡在圖書館里，把所有經典都去讀一讀。

只不過，真正來到大學后，卻將這件事扔在了一邊。

剛剛入學時，抱着這個想法去圖書館坐了半天，那之後，就再沒有去過。

圖書館彷彿成了自習室，有刷課的，有做題的，偏偏沒有抱着輕鬆愉悅的態度讀書的。

當想要專心做一件事時，我是不喜歡人的，讀書時，寫作時，都是這樣。

想要尋找一個沒有人的地方，獨屬於自己的小天地，只不過，這種地方，又哪裏是那麼容易尋得。

從書本中，也有過對這種地方的幻想，比如閣樓，比如旅館。

如雪國中的溫泉旅館，養眼的侍者，還有白茫茫的一片天地，不想有人打擾，就沒有人會來叨擾。

考研那幾天，在本部附近住進了賓館，一開始的期望，是暖暖和和的，可以安安靜靜地讀書背題，餓了到附近買些吃的，服務員小姐姐也可以養眼一些。

現實卻是，凍得瑟瑟發抖，縮在被窩裏幾個小時才知道可以加錢開空調，開了空調后依然有些冷，而且聲音吵，連單獨的桌椅都沒有……旁邊一家，環境就要好上不少。

夢和現實，總是有差別的。

至於星級酒店之類，我從一開始，其實就沒有考慮過，價格是一個因素，但更主要的，是我感覺自己不會喜歡哪種環境。

當然，這也只是一種想當然的認為，說不定，反而會覺得不錯。

就像是面前有兩條路，你只能選擇其中的一條，至於另一條路是怎樣的，無論好壞，也都只是幻想。

人，從來都是矛盾的，從來都沒有什麼絕對的理想主義者或者是現實主義者。

本來，只是想寫一個幾百字左右的小記，寫完就在12點之前上床睡覺，只不過，不知不覺就寫了這麼多，已經到了12：30。用手機寫的緣故，具體的字數也不是很清楚，應該在兩千字左右吧。

連一開始想寫的那兩本書相關的東西都沒有寫。

還有之前想寫的，關於隱形守護者的，也沒有寫。

那，就到這裏吧，晚安。

——2021年7月13日