第25章 林笑1成都相會，王梓菲遙寄厚禮

2019年到2021年之間，張清河找時間考了很多證書，在這裏補充其中的一篇日記，看記錄下張清河當時的心情：

三月十日，余孤身赴試，路遙倦甚。已而堂中高坐，忽有黑雲壓境，霎時狂風暴雨、飛沙走石，不由悲喜交加，遂作此篇。

紫霄青雲舞玉龍，瑤台金殿落東風。楊柳飛花誰與共？如夢。

遠山寒雁卻相同。晚照闌干傷舊恨，幾重？閑雲濁浪不足聞。

猶待，一江秋水再相逢。

——《定風波》

2021年5月15日早上七點，我起床做早餐，吃完上課，九點半下課後便開車去考點。讓我不滿的是，常州這麼多區，只有一個考點，我幾乎從最南邊跑到了最東邊。一路上聽着歌踩着油門吹着風，感覺其實還不錯。

十點五十到了考場門口，我打開隨身攜帶的保溫杯，喝了口茶，真燙，沒喝成，只好無奈地去門口排隊，准考證上寫12:15—12:30，結果門衛讓我們排到12:50才開門，全程黑著臉，讓我想到筆試那天，也是這樣，於是我暗暗吐槽，門衛是把自己當成周亞夫了。陽光很灼熱，曬得我出了一身汗，這時候我覺得有點不耐煩了。

來到候考室，工作人員讓我們一直戴着口罩，我覺得憋得慌，但還是一直戴着，只是很多人沒戴，並沒有人管，這讓我更加不爽。在候考室等了兩個小時，終於能前往抽題室，從候考室到抽題室要走過兩棟樓，露天的那種。抽完試題又過了十分鐘左右，我們又被帶着來到備課室，這時候才看到試題，開始備課。

我抽到了譚嗣同的潼關，不知道是幸運還是不幸，反正我覺得沒什麼大不了的，無非就是翻譯下大意，找一下重點字詞然後賞析下情感。五分鐘左右，我已經寫完了教案，突然狂風大作，電閃雷鳴，一陣大雨從窗外打進來，我站起來關上了窗。

二十分鐘后，我們從備課室前往面試官所在的教室，中間也是跨過山和大海。在大自然的面前，人類是渺小的，因為風雨的力量比雨傘的智慧強大多了，我幾乎渾身濕透，試題紙和備課紙都被雨水浸濕，雖然我的字潦草到連自己都可能不認識，但是被外界因素破壞了還是讓我覺得有些尷尬。

敲門，進入正式考試地，房間開着空調，北風呼呼地吹，套用一下課文里的話，半夜醒來，才覺得寒氣逼人，刺入肌骨。所以，雖然我並不是很緊張，但還是被凍得瑟瑟發抖。主考官是個四十歲左右的女性，左手邊坐了兩個中年男子，右手邊坐了個長得很像朱自清先生的老師。

考官示意我上交身份證和准考證，隨後，她讀完歡迎語，開始結構化問答，連着問了兩個問題。我一邊被空調吹得顫抖，一邊盡量完整全面地回答，結果答完第一個，忘記了第二個。於是，我笑着問主考官，不好意思啊考官，第二個問題是啥來着？考官笑了笑，重複了一遍問題，我也笑了笑，答完之後鞠了個躬並致謝。

重頭戲來了，開始試講。首先，喊了句「上課，請坐」，然後假裝放了一段戊戌變法的視頻，讓學生回答視頻內容。我點名踴躍舉手的小明同學，同時告訴小明，積極是好事，但不要蹦蹦跳跳的，這是想飛上天和太陽肩並肩嘛！小明答完后，我又讓歷史課代表補充。答完后我作了歸納總結。

試題紙上的要求是朗讀詩歌，感受情感。於是，我示範朗讀，讀完后板書「潼關.譚嗣同」並寫出「簇」等字詞，

解釋意思並注音。接下來，請學生自由朗讀並找出最喜歡的句子。為了體現對學生的平等關愛，我說，角落裏那位垂著頭的同學，假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急，幸福的日子終會來臨。現在老師就給你個追求幸福的機會。

講到這裏，考官舉牌示意還有兩分鐘，我便做了總結並佈置作業，喊了句「下課」並向考官鞠躬致意。主考官並沒有讓我答辯，而她左手邊的某位「聰明絕頂」的先生淡淡說了句「問你一個問題」，我點了點頭，因為我不點頭他也會問。他說，你很喜歡說「OK」，這已經成了口頭禪，如果有學生給你起外號怎麼辦？我說，首先呢，可能我平時說習慣了自己也沒注意，畢竟我是個豁達樂觀的人，什麼事情都「OK」；其次，如果影響教學，我會盡量嘗試着糾正；最後，學生叫我「OK老師」，我覺得也沒有什麼不妥，說明學生喜歡我，師生關係融洽嘛！

我以為到這裏就結束了，沒想到「絕頂先生」來勁了，連着問我，你覺得潼關表達了什麼感情，你覺得譚嗣同是怎樣的人，你怎麼看待戊戌變法。好傢夥，說好的問一個問題，結果一共問了四個，雖然我都答完了，但是當我說到公車上書、康有為是個偽君子的時候，我覺得他沒聽懂。他可能還想繼續追問，主考官卻說了句，把黑板擦了吧。於是，我拿過身份證和准考證，擦了黑板，再次鞠了個躬。

本來事情到這就結束了，而我收拾完東西出門前，竟然習慣性地抱拳喊了句「在下告退」，然後我聽到幾個考官也跟着嘀咕了一句「哈，告退」。

出門后，身上被大雨打濕的襯衫也已經幹了，太陽又高傲起來，真是東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。終於走到停車的地方，我打開車門，一股熱浪湧出來，本想喝口茶等車裏溫度降一些再出發，結果保溫杯變成了加溫杯，茶更燙了，壓根下不去嘴。我坐在車裏，再次渾身濕透，不過這次的罪魁禍首是熱出的汗。

三點四十分，第一次嘗試點火發動，以失敗告終，汽車電瓶沒電了。打電話給保險公司，得到的答覆是，保險公司只有兩樣東西不保——這也不保，那也不保。

四點，網上找道路救援，結果人家說不清楚車子到底什麼毛病，上門檢查先收一百，然後就不回消息了。

四點半，又找了一家，花了靠近四十分鐘才到，檢查了一通，果然是電瓶沒電。而師傅出門前沒有攜帶更換的工具和新電瓶，結果只能搭個電，問我是一路開回去，還是先去他店裏換了再走。我想，這一路上要是停個車熄火了，那我就是正兒八經拋錨了，還是先去換電瓶吧。

兜兜轉轉，六點半左右到店裏，七點十五左右換好，又開始下起了雨。一路上到處是遠光燈，我應該是有點夜盲，只能慢悠悠往回開，車外是雨水，車裏是汗水，燥熱得不行，便開了空調，於是就開始覺得一陣熱一陣冷，不禁頭疼起來。

九點到家，車裏正放着「慶功天仙曲」，這讓我想起了當年在凌霄寶殿上當玉帝的日子。

二零二一年五月十六日

考試結束後幾個月，張清河便辭職了。辭職后，恰好有個朋友打算出遊，某天晚上他給張清河發消息說，最近賺了筆外快，想出去溜達溜達，要不要一起？張清河心想，反正閑着也是閑着，出去逛逛就當散散心吧。於是，兩人一拍即合，定下機票飛往成都。先前提到甘肅的林笑一吧，此時正寓居在成都的親戚家，聽說張清河來了，非常熱情地前來迎接。用林笑一自己的話來說，對於張清河這個人，真是很好奇呢！大家一起參觀了武侯祠、杜甫草堂，隨後在太古里逛了一圈，找了個地方吃起了火鍋。不得不說，成都和重慶的火鍋別有一番風味，就連張清河這個壓根不愛吃火鍋的人都讚不絕口。當晚，本想一起喝酒唱歌，但林笑一恰好有事，這便只好放棄了安排，現在想來也算是一樁憾事呢。張清河離職后沒多久，隨着「雙減」工作的開展和落實，教育培訓行業受到了前所未有的衝擊，而公司的制度並不能很好地應對，同時還引起了眾多員工的不滿。一時間，掀起了辭職熱潮，之前說「故人陸續凋零」，現在成了「狂風掃落葉」。不過，這些都已經跟張清河毫無關係了。沒過多久，女王大人說要做一套專屬課件，找張清河合作，建了個微信群，群里一共三個人：女王大人、張清河、王梓菲。這女王大人和王梓菲都是東北姑娘，張清河也不知道從哪學來的「東北老娘們兒」，開口就把兩人給得罪了。在很多時候，文字是沒有感情的，因為文字沒有語氣語調，甚至也沒有恰當的語言環境，自然而然地就容易產生誤解。不過，又有很多時候，緣分這種東西，誰也說不清楚，你昨天還喜歡他，可能今天就不喜歡了，你昨天恨他入骨，說不定今天就愛他入骨了。話說這麼說，而張清河誰都不愛，這就寫了篇《關於愛情》：

關於愛情

本想寫煙雨蒙蒙或者煙雨朦朧，但又覺得那樣太美了。思來想去，還是用煙雨迷離吧，或許這樣更加貼切一些。

在這樣一個季節里，應該沒人會因為變天而驚訝，可我偏偏還是想說一句，變天了。

有朋友問我，怎麼看待愛情。

我本不打算回答，因為我滿腦子都是莊子箕踞而坐鼓盆而歌的畫面。

雖然如此，我還是回復道，我愛的人，早就愛過了。至於她愛不愛我，都不重要。或者說，都不再重要了。

不得不說，當人經歷了一些事情，漸漸地就長大了。而長大的代價，就是學會獨自面對生活。

誰不渴望幸福呢？誰說獨自一人就不幸福呢？

誰未曾幸福過呢？誰說自己的幸福不如別人呢？

尼采說，這不是我的時代，我的時代還未到來。有的人，死後方生。

而我卻覺得，不如就這樣，活着而活着，無關時代。

我突然想到夜色下那個不知名的小村莊，我希望就這樣永遠待在那個不知名的角落，不會有人問我過得快不快樂。

短短几百字，卻讓王梓菲深受觸動，在她心裏，也開始好奇，張清河到底是一個怎樣的人。在很多很多時候，文字能否感人，靠的並不是字數多少。優秀的作品之所以能夠引起大家的共鳴，是因為有共情，有靈魂。這種共情和「怨聲載道」「自怨自艾」不同，不再是無病呻吟或是心靈雞湯，而是透過生活觸碰理想，然後又從理想陷入生活。每個人都會經歷這樣一個階段，從義無反顧地追求和執著到遍體鱗傷，從遍體鱗傷到獨自堅強，又從努力堅強到再次受挫，然後從低迷沉淪又到昂揚奮起。一次又一次，不停往複循環。有的人很幸運，遇到一個願意給予他全部溫柔和溫暖的人，然後再次重新燃燒起來、熾熱起來。有的人很不幸，只能一個人獨自躲在角落裏舔舐傷口，一邊祈禱光明到來，一邊猶豫徘徊想要放棄。更多的時候，大家都是後者。相對來說，放棄總是比堅持更容易的，當我們想要離開，只需要說一句「不」，而當我們想要堅守，那就要一次又一次對自己說「不」。沒有人知道明天到底會怎樣，所以每一個深夜都在期盼新的希望，然後看着希望變成失望，最後變成絕望。最後的最後，墮入絕望的深淵，在一片黑暗中大聲呼喊，既是恐懼又是憤恨不甘。有人在這片黑暗裏徹底沉淪，有人咬着牙握著拳敲著胸膛迎接浴火重生。有的人出生就是龍鳳，有的人一輩子都飛不起來。

張清河沒有翅膀，張清河飽受絕望，但張清河心中的火焰始終沒有熄滅，就算風吹雨淋，就算塵埃落盡，那團火焰也始終不會消散。海明威說，一個人不是生來就要被打敗的，你大可以消滅他，但你就是打不敗他。梵高說，我的心裏有一團火，路過的人只看到煙。張清河說，我本身就是一團烈火，就算我變成煙變成灰燼，總會重新燃燒起來，比太陽更加光輝耀眼。當張清河創作著當代最偉大的意識流作品，所有人都嗤之以鼻，而王梓菲卻寄來了吉林長春的特產——一整箱十二瓶蜂蜜。禮盒中有一張紙條，大概意思是，一年有十二個月，每個月都代表着不同的希望，一箱裏有十二瓶蜂蜜，代表着每個月的祝願。平日裏，張清河最愛的是溧陽白茶，自從收到這份厚禮，竟然也開始泡起了蜂蜜水。後來，張清河完成了意識流短篇小說三部曲《平安餐館》《魔鬼畫師》《白晝之夜》和中篇小說《獨善島》，雖然始終無人問津，但張清河一直堅信，千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。摘錄三部曲的后兩篇，如下：

魔鬼畫師

魔鬼畫師不是魔鬼，是一個魔鬼般的女人。

沒人見過她的臉，據說只要注視她的眼睛，就會心甘情願掏出自己的心臟，用自己的鮮血作為顏料，然後為她吶喊，為她瘋狂，直到身體枯竭，再也沒有水分和營養。

魔鬼畫師只在夜晚作畫，每幅畫都是一個曾經為她付出全部的生命。女人們咬牙切齒，對她恨之入骨，因為在她面前，任何鮮花都不過是枯草。男人們心癢難耐，對她趨之若鶩，只願見上一面，哪怕粉身碎骨。如果說女人是因為嫉妒，那麼男人便是出於最原始的慾望。

今夜，我喝得微醺。我想，生活這麼窩囊，我需要釋放，我想要解脫，我必須放縱，只為一次，是的，哪怕只是一次，一瞬間，我願意付出一切。是的，我要跟那些瘋子一樣，去找她，那個魔鬼畫師，我要用我的鮮血和生命，還有僅剩的一點激情，去做一點瘋狂的事情，我會注視着她的眼睛，我想知道，我是否真的會掏出自己的心臟，儘管那會很痛。

今晚的風真冷，尖銳而囂張。我猜想，這是個自私的陰險小人，他想獨佔我的魔鬼畫師。呵，這就想嚇退我么，來啊，再來啊，就算你削開我的皮肉，就算你折斷我的脊樑，也擋不住我靈魂的嚮往，我相信，這時我內心的渴望，比你強上千倍萬倍。

我拎起酒瓶，用手指捏著來回晃蕩，瓶子裏的液體那麼渾濁，又那麼清澈，比這世界乾淨多了。猛地灌了一口，舌頭辣得發麻，口腔也忍不住打顫，只覺得嗓子被刀子劃過，一刀直到心臟。我聽到心臟跳動的聲音，沉重，劇烈，像蒸汽機的轟鳴，像火山底下岩漿的怒吼，霎時間快要噴發出來。呸，我朝着空中吐了口唾沫，嘲諷這晚風，這沒種的東西，真窩囊，來啊，再來啊。

對，這風就是個孬種。

我晃着酒瓶，彷彿看到瓶子裏裝了個孬種，他越是流淚，瓶子裏的液體就越多，而我也就越瘋狂，越無所畏懼。可是，魔鬼畫師，你在哪啊，你到底在哪？我怎樣才能見到你，你一定要告訴我，今夜我為你而來，今夜我要把一切都交給你，我要你為我作畫，用我的血作為顏料，為我作畫，一幅獨一無二永恆的畫。

我實在是太無趣，我實在是太寂寞，我要一口喝乾這瓶中的烈酒，一滴都不留。就讓這一切都這麼結束吧，我重重地把酒瓶砸碎在地上，碎裂的聲音刺耳卻動聽，沒有什麼比這更令人心曠神怡。

我摸著口袋，才發現自己根本身無分文。我開始懊悔，除了剛剛砸碎的酒瓶，我已一無所有。風從瓶子裏逃了出來，愈發猛烈，像是要報復，像是終於能夠揚眉吐氣一般。

他嘲笑着我的無知、貧窮，還有痴心妄想。那又如何，就這敗兵之將，何以言勇？那又怎樣，就這軟綿綿的巴掌，能奈我何？來啊，再來啊。我咆哮著，憤怒而狂妄。此時此刻，我早就不把他放在眼裏。就算我什麼都沒有，我還是要見到魔鬼畫師，我有我躁動而強烈的渴望。就算她是魔鬼，就算我已經什麼都看不到。我這麼想。

我躺在地上，只覺得再沒有一點動力和勇氣。我只想就這樣安安靜靜躺在地上，天旋地轉。終於，我覺得自己奄奄一息。這時候才明白過來，是她，魔鬼畫師。我早就見過她了，現在她的畫也快要結束。我不甘心，我要掙扎。可是，我已經爬不起來了，身體枯竭，再也沒有水分和營養。

白晝之夜

我在迷霧中穿行，聽着林間的鳥語蟲鳴。風裏有着無數破碎的夢境，夾雜着憂鬱痛苦的沉吟。明明是白晝，卻像黑夜般悄愴幽靜。我始終不願意相信，這是內心深處的罪業，這是六道輪迴的風景。我將墮入暗影，在低語中越過這片森林。喧囂繁華中藏匿黑夜裏的寂靜，沒有人能夠分辨眼前這一切。我唯一知道的是，如果饑渴真的能夠佔據神聖，那麼這個世上將不再有無盡的寂寞和空虛。

現在是夏天，凌晨兩點，我在寒風中瑟瑟發抖。時間是世界告訴我的，而寒冷是我對自己說的。我想，這時候應該點根煙。可是，我根本不抽煙，我又對自己說。你忘記那些人是怎麼死的了？這世上從來都沒有什麼魔鬼和天使，你說呢？既然這樣，那麼你能告訴我現在到底是白晝還是黑夜嗎？當然。我當然知道，當然我也可以回答你，現在是白夜。

我在林間晃晃悠悠，東飄西盪。這裏有一片松林啊，我要把它們全都折斷，然後一把火全都燒光。有人在哭，有人在喊，有人在笑，有人在鼓掌，我能夠聽見，到處都在噼里啪啦地響。一根骨頭撞上了枯樹枝，一下子就點着了，那是綠色的螢火，慢慢變成黃色的亮光，然後變成紅色，金色，一陣熱鬧的變幻，馬上變成了黑色。我跳了起來，這可真讓人高興，燃燒過後瀰漫着松脂的香味，手指在風中舞動，我搖來搖去，千萬年後也就成了琥珀。

鳥雀四散，蚊蟲卻向我飛來，它們把我當成了太陽。哈哈，它們把我當成了灼熱的太陽。我給松林畫上了句號，現在我也將成為這些惱人的生命的終結。我不忍心閉上眼睛，因為我要眼睜睜地看着有人在追求它們的夢想。然後，噼里啪啦，又響了起來。我以為那是害怕和痛苦的哀嚎，但仔細聽來，那分明就是熱烈的慶祝，那分明就是虔誠的教徒上了神聖的天堂。這下我不明白了，怎麼烈火也能作為重生或者死亡的洗禮嗎？如果我在這團火焰中變得滾燙，是不是也會展翅高飛，一下子變成鳳凰？

不，不會的，我並不是。我只是一個孤獨落寞的流浪漢，流浪在這個熟悉而又陌生的白晝之夜。我安靜地走着、飄着、坐着、躺着，好像誰都可以來挖苦我、諷刺我。你看看，你聽聽，該死的松林，化成灰還不消停，該死的蚊蟲，搶奪了本屬於鳥雀的墳墓。可是我又能做些什麼呢？我不能說話，更不能呼喊，我只能吐一口唾沫，默默忍受着，變成白晝的天使，變成黑夜的魔鬼，變成野蠻暴力的屠夫，變成靈魂作筆的畫師，變成沉默的羔羊，變成癲狂的蟲子，變成燒焦的樹枝，變成碎裂的瓶子，變成冰冷的火，變成遲鈍的刀，變成無主的煙，變成失魂的霧，變成我自己。

我看到光明中充斥着扭曲，湧起一陣又一陣的可悲的罪惡。沒人會發現和在意，黑色裹挾着我的身軀，我肆無忌憚，我要繼續往前走，毀滅，或者被毀滅。你願意嗎？不，我一點也不願意，如果我可以選擇的話。不，當然，我能夠選擇，只要我願意。你說現在天上掛着的是太陽還是月亮？誰知道呢？你確定嗎？所以呢？重要嗎？有區別嗎？不重要嗎？沒區別嗎？現在我真的不知道了。我真的不知道嗎？我想，我不知道吧。我想，或許我應該不知道吧。

呸！這可真是讓人反胃！你可真是個讓人害怕的瘋子！我說。殘忍嗎？毫無痛苦的殘忍嗎？我不斷重複問自己。我好像做了一場夢，又好像這本身就是一場夢。我敲擊著自己的心臟，好像並沒有停。我在黑夜，卻依稀看到了日光。我在白晝，卻看不清前面的路。我想我終於明白了，這是白晝的迷霧。這是夢一般的迷霧，每個人都在大霧中迷失，看不清我，也看不清你。

清河先生於2022年7月22日作