第1章 初識

這個故事是根據真實事件改編，而故事裏的人名也基本都是化名，除了我和她！其中一些事件涉及的場景地名，也故意有所改動。如有雷同、巧合，也是無心之失，請諸君多多原諒。

總聽人說，有兩種人忘不了，一種是曾深愛過的人；一種是曾讓你恨之入骨的人。可是我心裏卻有另外一個人，我對她的愛和恨都沒有我對她的怕來得多，這種怕並非恐懼，也並不完全是愛之深才怕之切。有我對她的期盼，有我對她的不滿和抱怨，也有我對她的依賴和眷戀，更多的是我說不出來的感覺。可能是我被她折服，她的儀態姿容，她的俠骨柔腸，她的細緻入微，她的變幻莫測。很難解釋她是一個怎樣的奇女子！

她叫宋佳琪。BJ南城人。父親在宣武醫院放射科，母親在前門照相館。

剛認識的時候，以為宋佳琪就是個叛逆女青年，無業遊民。慢慢接觸多了才知道，原來她有工作。是在一家民營百貨商店站櫃枱，在一九九五年的時候就有將近三百的工資，已經非常不錯了。

當時所有人都喊她小宋。雖然我比她小，但也隨着大家管她叫小宋，她也不在意。

九五年夏天，我們正在努力地寫歌、排練。正是搖滾樂遍地開花的時節，大家都想抓住這個機會簽約，不僅能得到不錯的收入，沒準還能一夜成名。

有一天下午，鼓手耗子帶着小宋來看我們排練，那是我第一次見她。

當時有首歌，主唱老塔有些不滿意，因為副歌那幾句歌詞拗口，唱着唱着就卡殼！我們倆也一直在為那幾句歌詞爭論。詞是我寫的，無論怎麼改我都感覺差點意思；但老塔是主唱，他覺得必須要改一改，因為怎麼也唱不順口。雖然我倆在搜腸刮肚地努力想辦法，但一直也沒找到合適的解決方案。

剛入伏的天氣，熱的要命，小小的排練室里溫度更是高的可怕！我們買不起，也用不起空調，只有一台破風扇吱吱嘎嘎地掙扎著，嘶吼著，彷彿它也是樂隊的一員。

耗子先進來，招呼我們：

「哥兒幾個，衣服穿一下嘿！有一朋友過來玩兒會兒！」

雖然沒有光着屁股，但我們幾個都是內褲拖鞋。聽耗子一說就知道有外人來了，但誰也沒想到是個女的。

那天小宋穿的一件純白色的短袖，有些許褶皺，但很乾凈。一條洗得泛白了的牛仔褲，肥肥大大的。白襪子、解放鞋、斜挎著一個軍挎包。手裏拿着一頂藍色的遮陽帽，當作扇子呼嗒著。

小送進門之後，只是沖我們點點頭，也沒說話。

耗子也沒多介紹，就說是朋友，叫小宋，來看我們排練。

大家都簡單地打了個招呼，剛子很熱情，倒了杯水端過去。

小宋接過水，找了個放在角落的凳子，沒坐，蹲了上去。

老塔檢查了一遍設備，然後說道：

「人到齊了，又有朋友來，咱們開始吧！還是老規矩，從《無從選擇》開始，把前四首走一遍。」

排練過程中我有一搭沒一搭的總往小宋那邊瞥一眼。這個姑娘大約一米六的個子，很瘦，估計連一百斤都沒有，往那一蹲顯得特別小。兩個胳膊上紋的花里胡哨的，也不知道是什麼圖案，那除了皮就是骨頭的小胳膊，根麻稈似的，估計一敲就折。皮膚倒是很好，特別白，不是那種沒有血色的慘白，是粉嫩粉嫩的那種白，一掐能出水的那種。頭髮不是特別密，但是又黑又長，發梢稍微有點卷，

這會兒也已經濕的一綹一綹的了。

雖然是排練，但是因為有觀眾，我們都很賣力！以至於四首歌下來全身都被汗水打透，甚至順着腿流到了鞋裏。我們長頭髮的開始還能甩起來，後來也全都貼到了身上、臉上。老塔最胖，大光頭上、臉上，全是汗，衣服像是剛在水裏撈出來的一樣！眼睛早就睜不開了，讓汗沙的通紅。

好不容易熬到結束，老塔實在頂不住了，喊了句：

「停吧，停吧。歇會兒吧！我快休克兒了！」

說完就坐在音箱是呼哧呼哧的喘。

看我們排練完，小宋也沒說什麼，從凳子上跳下來，徑直走了出去。耗子跟在後面，低聲說着什麼。

我們也都跑到院子裏唯一的水龍頭那挨個洗臉。

小宋掏出煙來，挨個給我們分。

「我是小宋，住南城。你們的歌不錯，挺好聽的！回頭再來請哥兒幾個喝啤酒！今兒有事兒，先走了！」

說完扭頭就走，都沒給我們說話的機會。耗子跟着往外送，我們就給干到那了。

「夠喪的嘿！」

我嘟囔了一聲。大家相視一笑，沒人吱聲。

當時院子裏有一個用草席和破布搭起來的棚子，臨時當作露天浴室。都是自己端水進去洗，水要不夠了就把盆扔出來，讓別人再給送一盆。

前兩天老塔買了根水管子回來，一頭插在水龍頭上，一頭搭在棚子頂上，不用端水去裏邊沖涼了。

大家排隊沖完澡，耗子也回來了。

老塔首先發難，盯着耗子問道：

「耗子，這姐們兒夠倔的呀，什麼時候認識的？」

耗子撓撓頭，笑嘻嘻地說道：

「認識時間不長，幾個月吧，從一朋友的局上認識的，今兒正巧碰上，聽說我要來排練，丫就跟過來了。」

剛子起鬨道：

「耗子，多大呀？你要不要？你要不要就介紹給我，我當個上門女婿就不回四川了！」

強子一推剛子，也搶了一句：

「沒大沒小的，我都沒有呢，你急什麼？BJ的女娃兒，能給咱們山裏的伢子嗎？等過年回老家給你找一個。」

我也跟着打岔，順嘴搭腔地說着：

「什麼玩意兒！剛子你先把舌頭捋直嘍！就憑你這口條人也不要你！哎，我說耗子，回頭給我介紹介紹！」

耗子沒理他們，作勢要踢我一腳的樣子，挖苦我道：

「就你？還有工夫想這個呢？先餵飽你的肚子再說吧！人怎麼跟你呀！就你這一天餓兩頓的主兒，快別想美事了！」

這話一說他們都哈哈大笑。

老塔歲數最大，怕我臉上掛不住，出來打圓場，說：

「你知道個屁！斌子那是攢媳婦兒本兒呢！跟你丫似的，掙多少花多少？別找挨罵了！」

強子看剛子挺來勁，剛才那兩句說的剛子有點不高興，於是又追問耗子：

「耗子，說真的，這女娃兒多大，有對象沒得？要沒有就給剛子說一下。」

耗子看我躲去一邊，知道奚落我的話有點過，不好意思地嘿嘿了一下，遞給我一根煙，回答道：

「好像二十一吧！對象的事我也不太清楚！你們都省省吧，回頭自己個兒打聽去，別找我！我可不管那閑事！」

老塔把毛巾往脖子上一搭，提高嗓門，嚷了一聲：

「別吵吵了，我看這妞你們都弄不到手！抓緊排吧，儘快錄出來，要是不出意外咱們能簽了！」

那個年代簽約就是簽一個人，要麼是主唱，要麼是主創，要麼是牽頭人！然後大家就吃他！反正唱片公司也好，經紀公司也好，不會養一個樂隊，這個在很多公眾號里都有非常詳細的記述，我也不再贅述！

但是簽約就意味着從地下走到台前，從經濟上也能得到很大程度的改善。大家聽到這個消息還是很振奮的，收起閑心，開始認真排練，創作。

一直到八月中旬，我們錄完了六首歌，小宋都沒有出現過。偶爾會想起來，但沒有什麼過多的想法，畢竟第一印象不怎麼好。長得挺標誌，可也算不上太漂亮，沒有一見鍾情的感覺。也知道自己又黑又瘦，是個長得不怎麼招人的小個子，和BJ姑娘談戀愛簡直就是痴人說夢。尤其是耗子說小宋是個女混混兒，就更沒興趣了。慢慢地對她的印象也越來越淡。

九月初，我必須得回家了。新學期開始，我得到學校報道。最主要的，沒錢了，得回家拿點生活費。

一個星期以後再回來，老塔已經和唱片公司簽約，拿到了屬於我們樂隊的第一筆扶持資金，因為我們的作品不夠一張專輯，還要繼續創作，所以只給了很少一部分錢。

老塔說什麼也要等我在場的時候再一起分錢。

那天晚上分了錢，我們就大撮了一頓，吃得特別解氣，喝得也特別高興！嗚哩哇啦的吹噓著以後成了明星，掙了錢，會怎麼樣！

拿了人家的錢，就需要給人家帶來經濟效益，所以我們排練就更緊湊了，從原來的一個星期一次到了兩三天一次排練。累了就坐到一起研究新曲子，拼歌詞。歌詞真是拼拼湊湊，我們幾個文化程度都不高，有初中畢業的有高中畢業的，還有我這個逃學的高中在校生。

大家很努力，很認真。直到現在，再也沒有見過一個團隊那麼努力，那麼無私地去做一件事。

恰巧在這個階段，小宋隔三差五地就來一趟。不是帶着冰棍就是帶着冰鎮啤酒！不但解暑，幾個人見了她幹活還都更賣力，出活當然也快了不少。

異性相吸嘛！

我本身就內向，當時又太小。很少主動和小宋說話，既有害羞的成分，也有自卑心理！

老塔一直很努力地誇我。他告訴小宋，詞基本都是我寫的，雖然都是大家一起修改推敲，但初稿全部都是我的，而且我學習樂器進步很快，是他教過的最靈的一個。

這話雖然沒有過多的摻湯兌水，可也並不完全像他說的那樣，我聽着有點臉紅！

因為我注意到小宋其實並不關注我，而且我也根本沒有勇氣多和她說句話，雖然做到了有問必答，但也做到了言簡意賅！

也許是因為我太小；也許是我對情感方面反應太遲鈍；也許是因為小宋有所猶豫；也許是註定我們在那個時候要錯過；也許那時我們只是各自生命中最想遇見，卻也最怕遇見的那個過客；也許就是因為生命需要一個遺憾；也許只有這樣，後來我們才能把對方逼瘋。

小宋每次來都不空手，但後來分東西的時候都是最後一個給我，然後借故和我聊幾句。老塔有所察覺，說可能小宋在關注我，我不那麼認為。一是我自認沒資格和小宋發展，再就是當時我在學校有暗戀對象，我也還沒注意到小宋的好。

之所以老塔那麼說，我猜小宋只是看我能寫詞什麼的，根本就不可能看上我這個人！

十月十二號回了趟學校，一直在學校待到月底。到了學校，見到了我心儀的女生，可腦子裏不知道為什麼就全是小宋的影子，猶豫之間就錯過了機會，沒能和那個女生去表白。

月底學校一放假就趕回了BJ，特別想再見到小宋，可依然是不知道見到她又能怎麼樣，連句話都不敢和人家說。

可巧，剛回來就聽到了一個最不想聽到的消息！

隔壁樂隊的結他老周在追求小宋！

老周是圈裏的名流，技術好，家境富裕，講義氣。口碑非常不錯，在這個圈裏也比較有地位。除了和我一樣又瘦又矮，長的也不夠帥，剩下的哪都比我強！

聽到這個消息瞬間就失能了！整個人像掉進一個黑暗無比的洞穴一樣，什麼也看不見，什麼也聽不見，什麼也感覺不到。

本來就知道我天天都在想的小宋根本就沒拿我當回事！我又怎麼也擺脫不了自己是個又黑又丑的小屁孩兒的現實！真如耗子所說，在BJ，除了瞎子，誰能看得上我呀！

不管我怎麼想，人家倆人願意的事，我管得着嗎？

當天晚上老周藉著請客的名義，約大家一起吃飯，他當然是為了見小宋！但我們這幫吃不上飯的人能得到蹭飯的機會，沒有一個會缺席。

出發前老塔沖我神秘地笑了笑，問道：

「斌子，喜歡還是不喜歡小宋？」

我搖搖頭，又點點頭，有氣無力地回答道：

「大哥，我不知道！我才十八，哪懂那麼多！」

老塔笑呵呵地看着我，說道：

「老周沒戲！你要喜歡小宋，就告訴她！」

我搖搖頭，嘆了口氣，搓着手，說道：

「今兒吃老周，還拆他的台，過分了吧？再說了，我一張嘴就得被撅回來，小宋又不瞎，怎麼會看上我！」

老塔小眼睛一眯，壞壞地笑了笑，不說什麼了。

當天去的人不少，喝的也挺高興，人多嘛，自然是很熱鬧。飯後老周約小宋一起逛街，不知道小宋是有意的，還是不經意的，看了我一眼。我沒敢和她對眼神，低下了頭。

眼看着他們倆往相反的方向走去，心裏像是塞了團棉花，怎麼蛄蛹怎麼不得勁，眼前發黑，舌頭髮苦，頭皮發麻！走路都不知道先邁哪條腿！

幾年後再次和老塔聊起那晚，老塔說：

「我聽見你心碎的聲音了！」

我驚愕之餘，不由想起過往的種種，老塔一直在用心撮合我和小宋，是我不懂愛，也不會愛，錯失了大好的機會。

那天晚上我喝的並不多，因為樂隊暫時沒有什麼事，而且小宋和老周也讓我心神不寧，索性就買票回家，去學校待着。老塔開始不想我走，但又擰不過我，只好放我走。

本想待個三天五天地就回去，誰知道一耽誤就是一個半月，那是另外一個故事，記述在其他文稿之內。有機會也整理一下，發佈出來。