第1章 曹麗萍
徐宗海的屋子連帶着院子的佔地面積有百來平米，門前那四十平米的小院圍上了一圈磚砌的圓牆，門也是氣派的大鐵門。但其實那圍牆連小孩都可以三兩下爬進來，高度只有一米左右，倒也不是什麼防人的，防防雞鴨也就夠了。
圍牆上擺着幾十盆花，山茶、月季、多肉之類，靠牆還有一些盆景的樹。小院裏還種了點蔥、蒜、辣椒。
這些花都是李殊添置的，她也喜歡待弄，她走後，照料花草的事全都一股腦地丟給了徐宗海。
天一亮，徐宗海就開始澆花，老徐是退伍軍人，紀律早就刻在了骨子裏了。
就著鹹菜吃完了早飯，徐宗海又給徐年年餵了剩飯，然後就背着竹婁，拎着鋤頭上了山。
在農村，人到八十都得幹活。
徐宗海在山上光是鋤草就花了一個上午，眼看着太陽不知不覺爬到了正頭頂上，徐宗海拍了拍褲角的泥灰就準備到陰涼處休息。
到樹蔭下，也不幹別的，就干坐着休息，抓抵指甲縫裏的黃泥。他年輕的時候就勤快，老了就更要體面，當過兵的紀律不容他邋遢。這也是導致徐宗海指甲上並沒有那些洗不掉的污垢，他是由內而外地驕傲著的。
徐宗海一個上午都裹進了地里，低着頭面對那些灰撲撲的黃土，弓著腰吭哧吭哧地讓鋤頭在泥土裏翻湧著，躍動像輕盈的蝶泳，卻比蝶泳更有力量。
他的雙眼渾濁不堪，透著水，矇著霧似的。眼睛並不需要看清什麼東西，那些他上鋤頭的青蟲或者截斷扭動着的蚯蚓，他只要迷迷糊糊，麻木地永不間斷地墾下去。
年老的心靈早己不需要亮色點綴，只有灰濛濛一片就夠了。
皺巴巴的皮膚在青筋鼓起時緊繃，汗水在泥土裏翻滾。
晌午時。
影變得黯淡了，作物的葉子變得捲曲了，空氣初烈日灼得融化了，整個世界變成了模糊不清的樣子。
當故事的主角變成一個老人時，那麼一切背景都是冗長的，包擴太陽、天空、樹影以及世界演紛。
如果說小孩子能聽見世界低語的話，那麼一位老人的世界一定是沉默的，荒蕪的原野中，只剩下了一個人。
當然，不是說這樣的感覺不好，就比如徐宗海驚人的發現，自己似乎適應了孤獨，就像與生俱來那樣。
徐宗海看着太陽墜落，背起了土豆和竹筍朝山下走去，一切都很熟練，他記憶並不好，這一切都是身體的記憶。生活教會了人們麻木，但當人們想回憶美好時都發現只剩下了麻木。
「徐叔！」一個三四十歲的中年人叫住了他。土黃色的臉上寫滿了驚慌不停地喘著氣，他們手是從山角一口氣跑上來的，
咋了。」
「你..看到我爹了沒！」中年人緩了口氣，說道：「我媽也不知道發的什麼瘋，我正急着找我爹把她送醫院看看。」正說着，遠遠地看見一個老人，「哎呦喲！」中年人眼珠一轉就沖了過去。
他們走的時候，徐宗海才隱隱地聽見「咬人」，「狂犬病」等字眼。
徐宗海又搖了搖頭，轉身走進了世界的陰影里
夜色早已降臨，彷彿希望碾碎於夜空中.
明與滅，生與死，一切都在破曉時揭曉
「喂。」
「徐麗她到車站了，明天你記得去接她。」電話那頭傳來了冰冷的聲音。
「好好好，哎，小改，你和小孟回不回來啊？」
「小麗她媽和我都有事，
你記得去接她。」
「小麗那麼小，一個人坐火車會不會不安全啊？」
「爸，我還有事，先掛了。」
電話掛斷後，只剩下了徐宗海一個人對着空氣喃喃自語:「明天得去車站一趟…」
夜的這頭月明如玉，
夜的那頭月色慘白。
累了一天的王大明推開了房門，「吱呀」老化的門叫聲怪異。
王大明的雙眼難掩疲急之色，正期待着妻子像往日一樣出門迎接，可今天的房子卻出奇的安靜。
王大明和曹麗萍去年去領過證了，年青漂亮的曹麗萍最終嫁到了他老王家，夫妻兩人也算恩愛，每天妻子在早上為丈夫煲粥，日薄西山後在家中盼著丈夫回來，為王大明熱菜。按理說這時候妻子應該聽到響動。
王大明輕輕放下鋤頭，走進房間，「啪噠」燈開了。
沒人？
昏黃的光線暈染著屋中陳設，光線並非明亮，屋子像能吸收光線似的，彎彎折折，最後在角落中消失，被黑暗吞噬掉了。
那是目光看不透的暗，彷彿古老的油畫的昏暗背景，由淡淡的光線延伸出去，只是掃了兩筆模糊的光線。
「見鬼！」王大明打了個冷戰。
現在的他像油畫中的主角，在燈光中簇擁著，或是被黑暗包圍，王大明像聚光燈下的主菜一樣可口，黑色背景下隱藏着按耐不住的食客。
這無疑該配上高調典雅的音樂，以及昂貴的高檔紅酒，因為食物的恐懼在夜色中蔓延，只剩下了王大明「怦怦」的心跳聲。
王大明咽了咽口水，不知道今天自己為什麼突然還毛豎起。
「麗萍！」他壓着嗓子喊了一聲。-
無人回應。
王大明只能硬著頭皮往前走，從燈光下走從暗色的影中，嘟嚷着要換亮的照明燈。
「啪噠」，什麼東西撞到了的聲音，像是從王大明心底響起似得，讓他咯噔一下。
腦中忽然一閃而過關於「入室殺人」的想法。
王大明搖了搖頭，或許是曹麗萍也說不準。
可是，如果是曹麗萍的話，為什麼不應他?
在光的陰影中他掀開了蚊帳，王大明在隱約間看到了一個一閃而過的人影。
當然，如果後面沒有人的話也可能是電風扇、枱燈之類的，王大明一邊掀開一邊這麼安慰自己地想着。以往也是這樣的，一切都是自己在嚇自己。
可那層紗剛翻開，撲面而來的血腥味，一隻破空的利爪迎面而來，狠狠扎進王大明的肩上。
王大明痛呼一聲「艹」，他感覺肩膀一定滲出了血。
幾乎在同一秒內，怪物的利齒便撕咬在王大明的脖上，是毫無章法似野狗般的咬，要把王大明的脖子咬碎，嚼爛。
大量的鮮血噴涌而出，王大明瞪着泛紅的眼，卻再也發出聲，只有那還在漏氣的氣管帶着熱氣從猩紅中躥入冰冷的黑暗。
「呼…呼…」血的聲音黏稠，喉間的熾熱很快冰冷下來。
這一幕像粗魯的食客咀嚼著驚恐的食物，像罪與暗之火點燃的一場暴力美學的盛宴。
食物根本沒有掙扎的餘地，血順着王大明的身體滴落到地上，鮮紅被黑暗掩蓋，淪為黑夜的一員。