第48章

開學后，我們換了新的英語老師。姓陳，是我們的副校長。他年過四十，每天都要把稀疏的頭髮吹起來，盡量遮掩中年脫髮的事實。青色的胡茬在麵糰似的臉上格外明顯，是他身上最具有陽剛氣質的地方。由於曾經公派到英國留學一年，他的發音遠比其他的英語老師地道，平時也喜歡穿帶有英倫風味的西裝。上課時，他常常會用自言自語地談論起某個單詞英式發音和美式發音的不同。他對我們的發音也較為嚴苛。

他有近視眼，但從不戴眼鏡。叫我們站起來讀單詞時，他只得走近一些，眯着眼睛，微咬着嘴唇，仔細地觀察發音的每個細節。如果有問題，他會不厭其煩地糾正過來。

高中以來，我的英語成績並沒有維持住中考時的水平。在英語和數學兩門課上，我的成績受老師的影響極大。文科班的數學老師高高胖胖的，走起路來像個北極熊。據說有個當領導的哥哥，才從鄉鎮的小學調入全縣最好的高中。他講課極其乏味，解題也乏善可陳。面對我們課後的提問，經常十多分鐘也解不出來，最後便擺擺手讓我們自己看書。我從此對數學失去了興趣，成績始終在一百分左右徘徊。

人生總是驚人地相似。陳老師和當年的李老師一樣，把我列為了重點關注對象。每天看到我，都要念叨幾句。

「你的聽力太差了，只對了5個。」

「你要多背背單詞。」

「你要多聽聽磁帶。」

「你要系統性地複習一下語法。」

……

還好，他是近視眼。我還能躲着他走。後來，他便在課堂上念叨。

「張牧啊，你的聽力怎麼還是這麼差。」

「張牧啊，你的單詞量還是少了點。」

「張牧啊，你還是有些語法沒搞清。」

……

我的英語成績就這樣，又被他念叨上去了。

雷老師認為作文是我們班的普遍短板，開學后不久要求每個同學選一片文章，在今後的作文課上和大家分享。我想起了當初站在書店裏看了好幾遍，也沒有看懂的那首紀伯倫的散文詩。

站起來之前，我突然猶豫要不要臨時換一篇。前面幾個同學都是從教輔書里選的作文。屬雞的人都有些標新立異的傾向，更何況是意氣風發的少年。我還是拿着新買的書站了起來。但我一開口，就引來了哄堂大笑。這麼多年來，我回答問題時習慣了講官話。很少有老師認為這是個問題，只有雷老師嚴格要求我們講普通話。

雷老師招了招手，示意大家安靜下來。

深吸了幾口氣，臉上的灼燒感也漸漸消退。我再一次朗讀起這首詩：

「我永遠在沙岸上行走，

在沙土和泡沫的中間。

高潮會抹去我的腳印，

風也會把泡沫吹走。

但是海洋和沙岸

卻將永遠存在。

……」

讀完后，教室里一片靜寂，大家似乎只聽懂了其中那句：「現在再讓我們沉默下去吧。」

雷老師沒有做任何點評，只是讓我把這首詩抄寫一份，貼在教室後面，讓大家都認真看看。