第 25 章 第一種羞恥（25）
霍華德·斯塔克老了。
他平時其實很少能留意到這一點，儘管他的體力下降得很厲害，他的腦子也不如過去靈活，甚至記憶力都衰減嚴重。
年輕的時候他的大腦像個具有高創造力的超級電腦，時隔好幾年後，依然能精準地回憶起他第一次遇到他的此生摯愛瑪利亞時對方的衣著和談吐。
但現在，他連去年發生的事情都記不太清了。
但可能正是因為腦力衰減，霍華德偶爾會忘記自己已經老了。他依然拒絕使用任何輔助行走的工具，只勉強接受了妻子贈送給他的一把紳士拐杖。
他很喜歡這把拐杖光滑的把手和紅棕色的外表，也喜歡它表面上深刻的木紋、裂痕和節疤。
一整天的多數時間裡，他都會在妻子或者護士的陪伴下做些他被允許去做的娛樂活動：閱讀，小睡，簡單的機械組裝，在草地上慢慢地走。
他會在傍晚時獨自杵著拐杖去院子的一角靜坐。
這一小段時間是完全屬於他自己的，瑪利亞不會過來打擾，她就像霍華德一樣需要獨處的時間；護工會躲在一個能看到霍華德，但不會被霍華德看到的位置，既不會打擾到霍華德，也不會讓霍華德真的離開醫療援助。
他生過的那場重病太嚇人了。
沒有人相信霍華德「我再也不會生病」的話，除了瑪利亞，但瑪利亞就算相信自己的丈夫，也認為最好不要讓他離開護工得視線太久。
「保險起見。」這個眉目間依稀能看出過去的英俊的老人坐在藤椅上，重重地哼了一聲，「去他媽的保險起見。」
不知道什麼時候，四周忽然黯淡了下來。
這種黯淡是很具體的。
草葉上的微光被黑暗覆蓋了，洒水器旋轉著噴洒著水霧，被陽光折射出的彩虹卻悄無聲息地溜得老遠。
風還在一股一股不緊不慢地吹拂，從葉子的縫隙中透下來的光柱，卻不再另霍華德感到忽冷忽熱。
太陽還沒落盡，光柱已消失了。
霍華德坐在原地巋然不動，但他的手卻忽然鬆開了拐杖，將它輕輕靠到了藤椅的一邊。
他閉上眼睛，心潮起伏。
一種熟悉的氣息靠近了他。
這股氣息些微有點暖，像雨後的空氣般略帶潮濕。
非要說的話，你也說不出來這股氣息究竟是不是香甜或者醇厚，嗅起來是不是有些特殊。
但這種溫柔又濕潤的感覺，似乎除了它的味道以外，本身就有著詭異的、狂亂的力量，能夠吸引任何人的關注。
霍華德閉著眼睛，露出一個細微的笑容。
他聽到了一個熟悉的聲音：「你看上去皺皺巴巴的，霍華德。」
「而你看上去一定美麗得不像人類。」霍華德說。「我不用看都知道。」
他睜開眼睛，正對上亞度尼斯靠得極近的臉。
深紅色紅到發黑的瞳孔，俊美且帶著如惡魔般罪惡的吸引力的臉和身體，神色中永遠有一點外露得恰到好處的冷酷，好像時時刻刻都在引誘世人，並且向外推卸責任：
你已經知道我是什麼人了，願者上鉤。
都是上鉤的人自己犯錯。
*
霍華德第一次見到亞度尼斯的時候，就對這個年輕人印象深刻。
也沒辦法不印象深刻。
他是去找史蒂夫的，而亞度尼斯剛剛完成對史蒂夫的第一次訓練。
已經注射過血清后的史蒂夫高大健美，出房間的時候卻臉頰蒼白里透出高燒般病態的殷紅，訓練服**地貼在他身上，修剪得很短的金髮中時不時沁出幾滴水珠……史蒂夫連路都走不穩，還要左右各一個士兵扶著才能勉強行動。
霍華德覺得這個狀況看起來好像有點不太對。
他就留了個心眼，只是在心裡嘲笑了一番史蒂夫的狼狽，沒有走近去看。
不遠處正在休息的一群士兵告訴了霍華德他看到的到底是怎麼回事。
「特殊訓練」。竟然還有這種訓練嗎？霍華德不知道說什麼好，只能感嘆史蒂夫他們實在是太辛苦了，還好他沒有腦子抽了去參軍。
而後，這群本來還在七嘴八舌地跟霍華德科普特殊訓練，講述一些他們軍中流傳了許久的小道消息的士兵們忽然一靜。
人群里突如其來的安靜是極有力量的。
霍華德的視線從這些士兵們的臉上掃過，他們全都注視著同一個方向，臉上有著同一種痴迷，眼中則有同一種沉醉和恐懼。他們或站或坐，每一個人的身體都向他們所注視的方向傾斜，卻沒有一個人移動。
好奇地，霍華德轉頭看了過去。
一張驚心動魄到了極致的臉，包裹在挺括軍服和黑色皮靴中的是同樣美麗的，會讓一個詩人因為過於感動而熱淚盈眶的身體。
然而當他凝視對方，而對方也回他以凝視時，不知為何，霍華德感到了一股強烈的不安和退縮。
霍華德平生也見識過不知道多少美人了，這些美人大抵除了標準的、符合幾乎所有人審美的五官比例，身體比例以外，還各有各的優秀之處。
有些美人的眼瞳極美，彷彿映襯著一泓湖水，湖水中又有一盤圓月。
有些美人的鼻樑極美，鼻頭圓潤卻不至於笨拙，鼻翼嬌小卻又不至於讓整個鼻子太過鋒利。
有些美人的嘴唇極美，豐厚、多肉、說話間唇肉的變化繁多，她們的嘴唇富有感情，且適合接吻。
但亞度尼斯不屬於任何一種。
實際上，當你看到他，第一反應絕不是注意到他的五官細節，挑剔他的臉或者身體到底有什麼缺憾，有哪些位置不夠完美。
因為儘管不是每個人都能意識到這一點，不是每一個人都能清醒地理解自己到底看到了什麼。
令他們魂不守舍的，不是亞度尼斯的外在形象，而是他所給人的感覺。
就在他那完美到簡直超出人類的外表之下，就在他邁開腳步和揮動手指的動作之間，就在他輕輕撫摸懸挂在腰間的馬鞭之時。
就在你注視著他的每一個瞬間。
那些黑暗、混亂、瘋狂和潮濕的低語，彷彿來自某種難以名狀的世界，慢慢地鑽進你的頭骨，舔.舐和愛撫著你的大腦皮層，在那些褶皺和溝壑中流連。
*
「好久不見。」亞度尼斯說，他單刀直入，「托尼最近在查我。你跟他說了什麼？」
霍華德大笑：「他現在才想起來查你？！」
他笑得太用力以至於開始咳嗽，等咳聲慢慢平息下來，霍華德舒了口氣，才解釋道：「我把我欠你的那些口.活當遺產留給他了。」
亞度尼斯：「……」
他說：「你是魔鬼嗎？」
「我也許是，但你一定是。」霍華德說，「你看上去越來越像人類了，亞度。」
「我就是人類。」亞度尼斯說，「雖然我知道我以前表現得不像。」
年輕時候霍華德一定會就此和亞度尼斯做一番爭論，但他現在實在是提不起勁頭和老朋友吵架了，跟他的獨生子吵架已經花掉了他的大部分精力。
因此霍華德只是微笑著擺了擺手，做了個認輸休戰的動作。
亞度尼斯在霍華德身邊坐下來。
「我聽說前幾天你在你家樓頂裸泳了。」霍華德說。
「你們全都聽說了這件事嗎？人人都在和我聊這個話題。」
「時代已經變了，亞度，這已經不是過去那種你在東邊鬧事，西邊的人依然對你一無所知的時代了——別打斷我，我知道你肯定用了些手段保證你的形象沒有外傳，但你攔不住大家的八卦心理。」霍華德幸災樂禍地瞥了一眼亞度尼斯，「裸泳啊，還是高空裸泳——嘖嘖嘖，你還是那麼樂於展示自己。」
亞度尼斯不置可否。
他靜靜地陪著霍華德坐了一會兒，握住了霍華德的手。
這雙手曾經寬闊有力，靈巧且優雅，幫助它的主人打了無數次勝仗，完成了無數奇思妙想，即使它此刻已衰老了，變得枯瘦、彎曲，指尖總控制不住地微微發抖，依然極富魅力。
「你皺巴巴的樣子也很英俊，斯塔克。」亞度尼斯低聲說。
他看著霍華德，沉靜地微笑起來，這個笑容如火焰般照亮了昏暗的四周。
霍華德沉默地看著他，想說點什麼，卻什麼都說不出口。
「……在第一次看到你的時候，我就覺得，」他在無數紛亂的思緒和回憶中找到了他最想說的話，「……你的美已經完全超出了人類的界限。」
「可我有一顆人類的心啊。」亞度尼斯深紅的眼睛裡帶著迷亂的魅力，「血統不能決定我是什麼人。」
「但血統會讓你暴虐、喋血、混亂和亢奮，」霍華德笑著說，「血統給你力量，也會要求你做人類不會做的事情，要求你縱.欲和放棄理智。」
「我無法反駁。」亞度尼斯說。
「別擔心，一個快要入土的老頭子也不在乎這些了。」霍華德表現出了他生性就有的洒脫，「我活著的時候已經操夠了心，死了就一了百了，滾去地獄逍遙。你愛幹什麼幹什麼，不關我的事了。」
亞度尼斯偏頭看著他，而後將霍華德的手舉到唇邊吻了一下。
一種澎湃的力量在這個吻中誕生，一種肆虐的痛苦在這個吻中驚醒，身為生者的歡愉和絕望在同一時間淹沒了霍華德，強烈的刺激和情緒讓這個本行將就木的老人開始發抖——
這種感覺太熟悉了。
霍華德恍然大悟，他失聲說：「……原來是你……原來我幾年前就應該……」
他猛地從藤椅上起身，樹葉間透下的光柱落到他的身體上。他四處張望著，護工朝他跑過來，想要扶住他，卻被他不耐地揮手推開。
「媽的，跑得真快。」霍華德抑鬱地說，「老子還沒問你承不承認托尼繼承了我的債務呢。」