096斷奶

軒軒半歲的時候，方旭聽從多方「專家」的意見，斷定母乳營養已經不夠。決定給孩子斷奶，換奶粉加輔食餵養。

這可苦了外婆，單獨將自己和軒軒隔離在一間房裏，不準方旭進去。外婆自己一手抱娃，一手嘗試用奶瓶餵奶。

軒軒完全不肯接受硬突突的奶嘴，擺着頭哭喊著不肯進食，一老一少折騰得筋疲力盡，苦試了一個多小時仍然無果，奶瓶里的奶早已涼了，只好重泡，奶嘴也換了好幾種嘗試。幾個小時過去了，可孩子就是不肯進食。

軒軒哭得凄涼，方旭也在門外聽得傷心，外婆也胳膊疼得直喊「哎呦喂！」

方旭想接過孩子哄一哄，外婆不耐煩地對她搖手說：「你出去出去！你在這兒他看到你人、聞到你氣味，更加不肯吃奶瓶里的奶！」

一小時、兩小時、三小時過去了，孩子哭哭睡睡，一口奶也沒有吃下去，睡夢裏都在抽泣。平時小傢伙除了睡覺就是吃奶，外婆一直守在他床邊，一見他醒來便趕緊將奶嘴送到他嘴邊，可他就是執拗地擺頭躲避，不願意含住奶嘴，整整一天都不肯妥協。方旭愁得踱來踱去。

方旭怕餓著孩子，拿來勺子讓外婆用勺子先喂一點吧？外婆堅持不肯：「這要用慣了勺子，以後還不得天天一勺一勺地喂？半夜也這樣喂？」

「可他餓了呀，哭成這樣，平時他從來不哭不鬧的。」方旭心疼不已，徹底動搖了：「要不然先不斷奶了吧？再喂喂吧？」

「你這樣怎麼行？既害你又害他，早上你已經喝了麥芽水了，這大半天沒出過奶，恐怕都在回了，你現在又來喂他？也不知道奶水受影響不？而且你這一次隔不斷，日後就再難隔斷了。」外婆不由分說地堅持道：「心狠一點，一次隔斷，這是為孩子好。你聽我的，出去，等我慢慢弄。」

「這小子真是頭倔牛，拿勺子來吧！」折騰了一天後，外婆終於妥協了，用勺子勉強餵了他幾勺奶，他便也不肯再多吃了。

這一天祖孫倆都累壞了，外婆晚上早早給孩子洗過了澡便自去睡了，交行方旭說，晚上孩子醒了再來叫自己。

方旭琢磨著，今晚半夜如果孩子還是不肯吃奶可怎麼辦，掐著平時晚上軒軒吃奶的時間點，方旭定了個輕音鬧鐘。

睡得迷迷糊糊之間，方旭被鬧鐘吵醒了，才剛剛摸索著用溫水泡好奶，軒軒就醒來了，扭著頭「嗯哼嗯哼」了兩聲，正準備開哭，方旭一把將奶嘴送到了孩子嘴裏。軒軒迷糊中叭嘰叭嘰就猛吸了起來，一瓶奶不一會兒就被他徹底吸完了，方旭樂得在床上直跳。

順利斷完奶之後，外婆正兒八經地給軒軒舉行了「開葷」儀式，讓她嘗了好幾口清蒸鯽魚。這尾大鯽魚，是爺爺專門從鄉下送來的，足足快有兩斤重，十分少見。

為了減少方旭半夜泡奶的辛苦，外婆刻意調整軒軒進餐的時間，每晚六點喂完奶之後，十點給他喂一餐加了肉糜的稠米糊，再哄他睡覺。孩子吃完米糊之後比較耐餓，可以一覺睡到早上五點多才要吃奶。

農曆七月半中元節，瑞城有給過世的親人「燒包袱」的風俗。方旭的家鄉沒有這樣風俗，便對最近大街小巷忽然湧現的祭祀用品攤檔滿是疑惑，心下猜測說，該不是跟廣東人似的，中元節那天還要燒紙錢吧？

這日上午，公公婆婆也備辦了大包小包的祭祀用品，又專程到街上來，問方旭父親的名諱，說要給軒軒外公也燒一份「包袱」。婆婆擺給方旭和親家母看，包袱里需要包的內容：紙錢、金銀元寶等林林種種。

方旭覺得十分好奇，問燒包袱是怎麼一回事？說自己那邊並沒有這樣的風俗，從來沒有在七月半燒過，而且湖北隔江西這麼遠，怎麼收得到呢？

公公卻認認真真地跟她說：「寫吧，千里之外都能送到，有專門的郵差送的，而且名諱、稱呼、子女姓名一一對應，絕對錯不了。你看，這些紙錢元寶都要用信封裝好，信封上寫清稱呼、名諱和子女的落款，信封背面還要寫上一個大大的『封』字表示封口，其他鬼魂都不能隨意拆看的，這是古來就有的規矩，多少代人都是這麼遵守的。而且我們晚上去燒包袱的時候，還要專門沿路插引路香，陰間有專門的郵差給我們投遞這些包袱，郵差我們也要包一份謝禮的，所以絕對能收到的。」

方旭從沒有為父親做過這麼有儀式感的祭禮，想像著郵差將包袱送給父親的情景，臉上露出傻傻的笑。

公公交待說，要以方旭、一鳴和軒軒三個人的名義，分別包三個包袱給軒軒外公。婆婆坐在桌邊往包袱里塞紙錢和元寶。公公用毛筆端端正正地將軒軒外公的名諱寫在了包袱正面的右上方，問方旭可有寫錯？

方旭忽然想起，那些年與父親通信的時光，那時候通訊沒有現在發達，父女倆你來我往寫了不少信件，聊家裏的大白鵝、母親的小脾氣、同學間的小笑話、日常的小委屈……方旭的每封信都是趴在床上胡亂寫的，塗塗改改、圈圈畫畫，亂七八糟。父親卻每封信都端端正正，字斟句酌，如同公文。方旭想起，父親給自己的最後一封信，是夾在一個包裹里寄往廣東的，告訴方旭，家裏一切都好，不必掛懷，客氣的詢問她除了證件還有沒有其他要辦的事情，信末又一次提醒她：遇事不必太於着急，很多事情到了當下，說不定會另有際遇。那是因為，父親深知方旭的為人，容易焦慮又過於敏感。在父親的眼裏，方旭到哪都不安全，到哪他都不放心。方旭從小就知道，父親最怕她遠嫁，結果，自己最終還是遠嫁了。

隨心所想，方旭便也動手寫下一方小紙，裝入包袱：

「親愛的爸爸，

女兒不孝，許久未曾拜祭！

您曾最怕我遠嫁，怕我被人薄待。而今遠嫁至此，幸公婆丈夫都十分厚愛，請您萬勿擔憂。母亦隨我身邊，您可放心。

您已有了外孫文軒，稚子乖巧聰慧，誠如您所期盼。

女兒時常念及父親教誨，每每常思過、常感恩，萬望我父安寧。

女兒方旭敬上！」

方旭轉而又問公公，能不能讓自己來寫信封，公公笑着說那當然好。方旭不太會寫毛筆字，在公公的指導下，勉勉強強寫好了。看着鬆鬆散散的字跡，方旭不禁自嘲：「我爸倘若真收到了，肯定要笑我這字怎麼這麼多年都毫無長進呢！」