第1章：「穿越者」
這個故事誕生在一個遙遠的世界，故事的地點並不映射地球。
因為這個世界的地球在200年前就已破碎。
……
警察看着手裏的資料，揉了揉眉心。他抬頭看向眼前的青年，問道：「名字？」
「左集。」青年回復。
「能算清自己的年齡嗎？」
「按照舊曆時，應該是23歲。」
「再重複一次報警的原因。」
「我懷疑我是穿越者。」
警察嘆了口氣，把手裏的平板扔到桌上，「你再說一遍你的職業。」
青年不安地扭動身子，說道：「嗯……我在外城區有家書店，營業額勉強夠用。對了書店職業是繼承自父母……」
「所以你那個世界也有職業繼承製度嗎？」
「是……」
「所以這和我們這個世界有區別嗎？」警察攤開了手，「用舊曆時，有職業繼承，住空間站，這和你在這個世界的情況又有什麼區別呢？」
「……」青年無言。
警察嘆了口氣，「左先生，太空時代人類的精神壓力一直很大，我見過不少精神出現問題的人，所以我不會對你有意見。但我推薦你去看一下心理醫生。」
……
「我還是覺得現在不適合轉移。」留着單馬尾的女孩趴在桌上，翻看手裏的全息投影。
頭髮散亂的青年蹲在地上整理手提箱。「我和上面談過了，他們堅持要在近期轉移，我也沒轍。」青年一邊說一邊把地上的拖箱推到女孩腳邊，「有空還是趕緊整理你的東西吧，再看也是這麼亂。」
「對啊，這麼亂，所以為什麼要轉移？」女孩放大手裏的投影，顯現出一座空間站的三維立體圖，「就一年時間，保底七個不明組織的入境記錄，本地一直有搖籃曲活動跡象，『狂鬼』最後的目擊記錄也是那裏。我們只是後援小組，跑前線合適嗎？索師傅你不勸勸上面？」
「你張姐也和上面商量過了，改不了。而且我們轉移是為了給新的負責組讓路，其他聚集點都不缺人，只能轉移去那裏了。還有你非要用那個稱呼的話，叫余師傅。」
青年收拾完手裏的東西站了起來，搬了把椅子坐在女孩面前，「我更擔心那兩個……物品。」青年斟酌著用詞，輕敲桌面說道：「目前它們檢測不出危險性，但這種異常存在，沒有危險本身就是最大的危險。它們在這裏沒人知道，但轉移過程很容易走漏風聲，那個地方很亂，我們必須想辦法隱秘轉移。」
女孩嘆了口氣，轉頭看向窗外。
兩人所在的房間是一幢大廈的頂樓。聚集點位於火星上的一處殖民地，此刻正是夜晚。窗外的景象被燈光分割，一邊是燈光井然有序的上層區，一邊是霓虹閃爍的下層區。在更遠的地方只能看到一片漆黑，那是更加外圍的貧民窟，少量的燈火併不能進入遠方的視野。
女孩收回目光，關閉手裏的投影裝置，「算了，先收拾吧，起碼得把我們的東西收好，別讓新的小組住進來出事。」
……
左集走出警局。正午的太陽很耀眼，現在回家還能來得及吃個午飯。
左集走在回書店的路上，他是個習慣悶頭趕路的人，但他現在不斷掃視兩邊的店鋪。
不斷靠近書店，左集看到了越來越多的熟悉的店鋪，偶爾有認識左集的熟人，會對這個看起來有點沉悶的男人打招呼。左集盡量讓自己表情放鬆一點，
來回應其他人的問候。
對於這些友好的問候，他沒有一絲感情。並非討厭，而且不知道要用什麼情緒來感受。
左集站在書店門前，抬頭望去，上面掛着少有的實體招牌，寫着「書店名字沒想好」。他不知道為什麼父母要給書店取這種名字，不過他也沒有改牌匾的想法。
左集進去后洗了一下臉，他抬頭看向鏡子，看着那張面無表情的臉。
鏡子前的臉是一張還算清秀的臉，不算太出彩，也不至於大眾。這是一個有些消瘦的男人，頭髮像是留到合適長度后就沒進行過打理，看起來精神不太好。
他叫左集，23歲，依據職業繼承製度，他在完成進階學業後繼承了父母的書店，因而不用參與嚴苛的職業分配考試。
他的父母在他記事前就已去世，他沒有任何有關父母的印象，不過也對他們沒有意見。世事無常，對於無法預料的天災人禍，沒人明白要如何感受。
就像他現在一樣。
左集坐在店門旁邊的櫃枱，看着門外的世界。這一切是如此得熟悉，又那樣得不熟悉。
變故是昨天開始的。昨天起床后，左集突然發現世界是那樣得陌生。房間里是熟悉的佈局，櫃枱上物品的擺放都出於自己的規劃，店外是他從小看到大的空間站。
但一切是陌生的，明明都是熟悉的事物，但在左集眼中，只有冷漠。
只過了一晚，但左集感覺自己如同沉睡了數十年，醒來后的世界沒有改變什麼，但已和自己徹底割裂。觸碰過的痕迹好像已隨時間消逝，他感受不到任何溫暖，只剩燃燒殆盡的冰涼。
身為書店老闆，左集平時也會看看店裏的書籍。那些久遠的大地時代的小說里，經常出現一種被稱為「穿越者」的主角。那些角色因為各種理由穿越到了另一個世界，他們行走在與自己毫無聯繫的土地上，書寫自己全新的故事。
左集認識周圍的店主，書店裏的物品也處在自己記憶里擺放的位置，起碼不能說對一切未知。若是放在久遠時代，一個人報警說自己是穿越者，可能會成為笑柄，但太空時代的人連地球毀滅都見過了，接受能力還是挺高的。猶豫再三，左集一大早就去警局舉報自己是穿越者。
接待他的警員讓他回家好好休息，還給了他一位心理醫生的名片。
左集把頭抵到桌上，他該抱頭痛哭嗎，因為他是這個世界上的多餘人？但這家書店的歸屬權屬於「左集」，身份證明就在房間深處的保險櫃里，他昨天還打開檢查過。周圍熟人的問候可能不太熱情，但無疑是對左集、對「他」這個人的確切問候。
他該放下一切心理壓力，就當什麼也沒發生，正常開店營業，微笑迎接客人嗎？但他感覺不到一絲溫暖，眼前的一切越熟悉，他就感覺越陌生。眼前好像有一面透明的玻璃，徹底隔開了他與世界，他能看到，但觸摸不到。
像是想起了什麼，左集猛然抬頭，掏出褲兜里的紙片，那是警員給他的心理醫生的名片。
這是一張灰色的紙片，左下角畫着一朵淡雅的花，中間寫着心理醫生的名字和聯繫電話，右下角寫着「荒星站第一醫院」，除此以外再無其他裝飾。
「荒星站」是左集所在空間站的名字，這家醫院的醫療技術也是站內公認的第一，因而不用質疑醫生是否正規。
「……必須要去醫院了。」左集喃喃自語，他的聲音並不好聽，顯得有些沙啞。
今天還得營業，左集打算明天就去醫院，見一下這位名叫「亞」的醫生。
……
發射場上，一艘商用飛船正在準備起飛。
被女孩叫做「索師傅」的青年此刻梳理整齊，穿着黑色正裝，就像一位意氣風發的年輕商人。
青年看着手裏的平板，上面是複雜的聯絡系統。在確認各負責點都確認「準備完成」后，青年看向身旁的女人說道：「組長，可以起飛了。」
身形高挑的女人頭戴寬大的遮陽帽，讓人看不清具體樣貌。女人點了點頭，問道：「安安在那東西的貨艙里吧？」青年回道：「安安會一直和它待在一起，直到轉移完成。穩定藥劑已經給她了，可以確保她的能力能長時間維持。」
「辛苦她了，等一切結束，我帶她出門逛街吧，我請客。」女人的嗓音十分柔和，但能感受到深處的果斷。青年抬頭看向眼前的飛船，這是一艘十分常見的商用宇宙飛船，這次轉移，他們將偽裝成一位商人上空間站定居。空間站的成功人士會到星球上的殖民地購買房產，殖民地的成功人士會到太空裏的空間站購買房產，這是太空時代有錢人的樂趣，並不顯眼。
「接下來就要去荒星站了，希望一切順利吧。」青年嘆了口氣。
「嗯，希望一切順利。」女人回道。