雨

我不記得我什麼時候來的。夜晚的厚重，細雨的味道，浪潮聲隱約飄搖光的磷火，大概是劣質的燈塔。

我也不知道她什麼時候來的，又或者說她是什麼時候開始存在的。這段總體上看來沉悶的夜晚像是突兀的骨節長在我身上，對於它的源頭我一無所知，比稚童對待蒙昧更加蒙昧。

我們順理成章地開始交談，好像我們本就應該這樣。我們說了很多，四片嘴皮忽快忽慢，幾乎沒有沉默的間隙，但聊的是什麼，嘴巴渴是不渴，不記得。只記得壁爐中燃燒的乾柴噼里啪啦爆裂，炸成唯一的聲響。

雨是在一瞬間下大的，船頂被風掀翻，吹遠。世界開始搖晃，浪潮的氣息蓋過厚重的基調，撲面而來。她墜落，我寒冷。大雨開始鼓點般打在我身上，夾雜着潮的節拍。

我早就知道這樣的夜晚是行駛在一桶不穩定的慾望之上，但沒想到船壞的如此之快。她大概是個落水者，而我將是主宰一切的海盜船長。其實並沒有什麼大的區別，我們都是被混亂包圍的迷失，只是一個船下一個船上。

雨越下越大，傾盆，我沒有理會，固執又偏執地撿起還沒熄滅的炭火，它的存在就同我的行為一樣怪異。我吹了吹，用它來將我們的生命照亮。我試探著用海水結晶試樣出爛俗的玫瑰，我渴望聽見落水者被扼住又無奈的呼喊。她的手攥緊我的大腿，另一隻手像浪潮拍打她一樣拍打我，我冷峻，俯身，握住她胴體上柔軟的桅杆。這樣離奇的畫面像極了某種遠古洪荒中的獻祭，但我知道，病態其實就來自現在，病態地看着她，她渴望某種怯懦痛苦的眼神又深深無法離開的依賴。因為我知道，她只是等待的救贖，而我才是她真正的桅杆。

我們相擁，什麼都不再做。我丟掉了海盜的鬍子，夜晚，燈塔和現實一同消失，烏雲，星辰和秩序一起墜落。碎玻璃粗糲摩挲少女生機，海草赤裸糾纏赤裸。翻湧浪潮下，兩顆跳動間兩層色差后，我們炙烤的是，同一片乾柴的溫暖。

乾柴嘆息，我們連理，旖旎。我們逐漸溺亡。

剩下雨在下。