第23章 紅與白（1）

大多數人小時候的記憶都會時間推移漸漸模糊。

發育尚不完全的大腦，加上無意識的記憶方式，讓幼年時的記憶很難保留在我們腦海中。

到了十幾二十歲的年紀，小時候的記憶往往只會剩一兩個片段。

關於某個下午的溫暖陽光，或是某人的一個微笑，亦或是某種當時不能理解鮮艷顏色。

這些清晰記得，但回憶時又好像隔著一層雨霧，不知前因後果的朦朧記憶，就好像走入了一場別人的夢境。

有人輕笑著當做一場幻夢遺忘，可有人卻記得無比清醒。

困在夢裡，不得出路。

大概是能量相似的原因，洛牧第一次走入一個人如此遙遠的記憶中，就好像走進了一張沒有畫完的畫布，這裡塗抹幾下，一旁卻是空白。

白色和紅色。

安冉的兒時記憶里，能記清的只有這兩種色彩。

不是一半骨湯一半牛油的鴛鴦鍋，而是由一種平淡，又更為深重的顏料塗抹而成。

紅色，來自山楂樹。

就是栽在院牆邊的那顆。

十幾年前，那顆山楂樹長得還很茂盛。

模糊的記憶中，幼時的安冉常常搬著一個小板凳坐在樹下，秋日裡午後的溫暖陽光透過山楂樹的葉子，落在身上，很溫暖。

樹下的小人兒，瞪大眼睛眼巴巴地瞅著綠色葉子中一串串紅綠相間的山楂。

像是在等山楂成熟。

因為與山楂紅色相關聯的，是一種酸酸甜甜的味道。

「是山楂糕的味道。」

安冉的聲音在洛牧耳邊響起。

「你能知道我在看什麼？」

小桌子上，白貓淡金色的瞳孔睜開，看著對面的女孩

「能的。」

安冉的手指好奇的碰了碰白貓點在自己額頭上的尾巴。

「不過我會盡量不出聲，保證你的觀看體驗！」

「第三人稱看自己的記憶總覺得有些奇怪。」

「我媽做的山楂糕特別好吃，我現在還……」

安冉在一邊絮叨著，就好像和朋友起看電影一樣，洛牧倒也不介意多一個觀眾，而且觀眾還兼職製片。

…

山楂糕的味道確實很好。

年幼的安冉抱著白瓷小碗坐在窗邊，紅色的山楂糕就著秋日裡不怎麼溫暖的陽光，一口又一口的，很快就消失在碗里。

每一口下去，那種只屬於小孩子的滿足與歡喜，即使對於缺少共情能力的洛牧而言也能感受一二。

直到小手伸到碗里摸不到下一塊兒，不甘心的手指在碗底使勁的抹兩下，把碗扣在臉上伸出舌頭舔到沒味道也不算完。

不甘心的小小身影，抱著白瓷碗蹦跳著跑向廚房。

『媽媽我還要一碗！』

還沒跑到廚房的小人兒就已經這樣喊著。

小孩子心裡裝不下太多事，想著山楂糕就忘了手裡的碗和腳下的門框。

啪嚓！

白瓷碗碎成幾片散落在水泥砂漿的黑色地面上。

裹著小棉襖的安冉趴在地上緊隨其後。

再緊隨其後的就是響亮的哭聲。

「黑歷史真的不想給你看啊！」

安冉的聲音再次傳來。

隨之一起的是廚房裡走出來的女人。

女人系著亞麻色的圍裙，手裡拿著一塊破抹布擦手上的油。

這是安冉記憶中的那道白色。

女人的長相和長大后的安冉很像，

一樣的白皙皮膚，一樣的柔和五官，特別是笑起來的樣子幾乎一模一樣。

只是女人的臉上有一種掩飾不住的憂鬱氣質，加上眉角的一道疤痕，讓她的笑容少了幾分和煦，多了幾分清冷。

就像江南的陰雨。

小孩子不知道什麼好不好看，在安冉的記憶里，只記得和村裡的其他人相比，自己的媽媽要白的多。

女人繞過地上的碎片走到安冉身邊，能看出女人的左腿有些跛，走路一瘸一拐的。

『不哭不哭，摔倒哪兒了，疼不疼啊！』

女人抱起安冉，拍著她的後背，輕聲細語的安慰著。

讓孩子不哭總是很簡單的，對於小安冉來說一碗山楂糕足矣。不一會兒小安冉又抱著一碗山楂糕，眼角掛淚，嘴角帶笑的跑回屋。

女人送走孩子的笑聲，隨後低下身清理著地上的瓷碗碎片。

破碎的瓷片邊緣很鋒利，一不小心就劃破了女人的手指，鮮紅的血液滴在白瓷碗上，格外的顯眼。

女人把手指放在嘴裡吮了一下，然後一塊塊的把碎片包在抹布上，拿到屋外。

但女人沒有注意到，虛掩的房門裡有一對好奇的眼睛一直在看著，就看著白色上面流出紅色，看著紅色順著白色流下。

就像之後許多個夜晚會看到的一樣。

隨著年齡長大，不同的事物，不同的辭彙，往往會產生新的含義。

顏色也是一樣。

小孩子看不懂大人臉上的憂鬱，但小孩子總是可以敏銳的感受到大人情緒的變化。

白色在安冉的眼中依舊是媽媽白皙的膚色，只是媽媽臉上的笑容變得愈發『不高興』。

小女孩想不出別的什麼辭彙，只能用不高興來形容。

而每一次爸爸晚上回來之後，媽媽都會變得『不高興』。

安冉的記憶里，那個面色土黃，個子很高的男人早就模糊了面孔，能記下的只有男人經常發出的刺耳吼聲。

記憶里的爸爸每天在家裡的時間很少，晚上總是見不到，只有第二天早上劇烈的鼾聲在隔壁屋子響起才能證明爸爸在家。

可即使爸爸在家，爸爸似乎也從來不理自己，就好像自己不存在一樣，從來不和自己說話，看自己的眼神也從來沒有笑意。

可某天，安冉白天睡了很久，晚上一點也不困。

她聽到了爸爸回來的聲音，晃動的房門，被碰倒的掃帚，玻璃瓶碰到牆壁，離著很遠就能聽到一路叮咣的響聲。

而當聲音響起，平時不緊不慢的媽媽，此時慌忙走進自己的屋裡看自己睡沒睡著。

安冉以為媽媽是來讓自己睡覺的，於是側過身閉上眼睛，假裝睡熟的樣子。

媽媽給她掖好了被角，關上燈，輕輕的走出去，而門外的聲音越來越近。

小安冉躡手躡腳的爬下床，然後把門拉開一條小縫。

客廳的光線順著門縫照進漆黑的屋內，一同照進的還有那個踹開房門的身影。

搖搖晃晃的身影，手裡攥著的玻璃瓶，還有一絲總能在家裡聞到的奇怪臭味，一同闖進了那道小小的門縫。

年幼時的好奇總是不分場合與內容，小安冉根本理解不了在客廳里發生的一切。

為什麼爸爸總是這麼晚才回來？

爸爸手裡拿著的瓶子是什麼？

媽媽怎麼不笑了？

…

爸爸走到桌邊坐下，夾了一筷子菜送進嘴裡。緊接著怒吼聲便響起，小安冉嚇得坐到在地上。

她從來沒見到過晚上爸爸回來后的家中景象。

爸爸吼叫著，質問桌上的飯為什麼不是熱的。

媽媽沒有說話，只是沉默的把飯菜端起走向廚房。

爸爸不知道為什麼，一把把媽媽抓住，啪的一聲，一個鮮紅的掌印就印在了媽媽臉上。

小安冉不明白。

為什麼爸爸要打媽媽？

為什麼爸爸要把菜打翻在媽媽身上？

為什麼爸爸在踢媽媽？

被嚇壞的小安冉跑回床上，鑽進被子里。

可農村房子的隔音，遠遠擋不住一個醉漢的怒吼聲。

『賠錢貨』，『賤女人』，『你還敢不敢跑』…

年幼的安冉根本無法理解這些辭彙，即使這些辭彙在之後的幾乎每一個夜晚響起。

直到一聲摔門的巨響后，屋外的可怕聲音消失，小安冉才壯著膽子又借著門縫看向外面。

爸爸已經不在客廳內，而媽媽正跪在地上，收拾著灑一地的菜湯和盤子碎片。

媽媽變得和平時不一樣了。

平時總是梳的很整齊的一頭長發，此時亂糟糟的。白皙的臉上，一個紅色巴掌印旁邊幾滴紅色的東西順著鼻子嘴角流下，滴到黑色的地板上消失不見。

而最重要的是，媽媽沒有在笑。

媽媽的臉上沒有任何錶情，眼睛里空空的，一直盯著一個方向。

小安冉慢慢爬回床上，大量不能理解的事物一瞬間塞進了幼小的思緒里，讓安冉無法思考

聽著外面媽媽收拾東西的窸窣聲音，安冉很快睡去。

睡一覺明天會變好嗎？

不會的。

總是不會的。

第二天，媽媽依然面帶微笑，微笑著給她做飯，微笑著教她識字寫字，微笑著端給她裝著紅色酸甜山楂糕的白瓷碗。

昨天晚上出現在媽媽臉上的紅色好像是自己的幻覺。

可每當夜幕降臨。

熟悉的聲音就會再次響起。

一樣的場景幾乎隔一天就要上演一次。

一樣的碰撞聲響，一樣的怒吼。

爸爸毆打著媽媽。

媽媽收拾著殘局。

一樣的紅與白交織在媽媽臉上。

第二天一樣的笑臉再次出現。

日復一日。

…

直到又一年的山楂成熟。